メリークリスマスなのだ！　みんなは誰と過ごしているのだ？　家族なのだ？　恋人なのだ？　しゃらくせぇのだ。こちとら仕事帰りなのだ！　明日も仕事があるのだ。黙って飯と酒をかっ食らって眠るのだ。

　クリスマスといえばサンタさんなのだ。もう子どもじゃないからプレゼントなんていらないのだ。来年は29歳になるのだ！　いい大人がのだのだ言っているのはちょっと気持ち悪いのだ。うるさいのだ。考えてみればこの年になるとサンタさん役をしている人も多いはずなのだ。いいなぁなのだ。

　早くサンタさんになりたいのだ。ポケモンの最新作をプレゼントするのだ。子供部屋の戸をそっと開けたいのだ。足音に気をつけたいのだ。枕元に置いて息子の寝顔をまじまじ見たいのだ。翌朝、息子がサンタさんきた！って喜んで起こしに来るのだ。寝ぼけ眼で息子の満面の笑みを見つめて、いい子にしてたからだねと髪の毛をわしゃわしゃ撫でてやるのだ。これがいいのだ。したいのだ。息子とポケモンがほしいのだ。サンタさんにお願いするのだ！

　けれどそんな望みが叶うのは一生ないか、あってもずっとずっと先なのだ。ならばせめてと思うのだ。同じような境遇、独り身でろくな趣味もなく、晴れやかなクリスマスイブ道行くひとたちの間を足早に駆けてゆくあなた、あなたのために何かを書いてプレゼントとするのだ！　これでサンタさん役になれるのだ。うれしいのだ。今夜noteを書く人はみんなサンタさんなのだ。みんな孤独だって信じてるのだ。信じてるのだ。

　けれど文章で誰かに何かを贈るのは伝えるのはとっても難しいのだ。相手にきちんと受け取られるかもわからないのだ。自分が書いたふうには読まれなかったりするのだ。伝えたい肝心なことが伝えられなかったりするのだ。何度も何度も書くしかないのだ。何度も何度も書くのだ。伝えるのだ。贈るのだ。

　メリークリスマスなのだ！　みんなはひとりで過ごしているのだ？　たいへんけっこうなことなのだ。家族や恋人なんてしゃらくせえのだ。ひとり己にのみ依って立つほうがよっぽど格好いいのだ。今日はお仕事だったのだ？　こっちはお仕事だったのだ！　休みだったらよく休めて何よりなのだ。仕事だったら一日お疲れさまなのだ！　明日は仕事があるのだ？　こっちはあるのだ！　ないならないでゆっくり寝るのだ。あるならあるで明日も一緒に頑張るのだ。元気なのだ？　元気なのだ！　お酒を飲んでハッピーな気分なのだ。ついでにじゃがりこも食べているのだ。贅沢な晩酌なのだ。あなたがおいしいご飯を食べていますようにと祈っているのだ。

　メリークリスマスなのだ！　孤独なのだ？　孤独なのだ！　平気なのだ。孤独を託ちあえる誰かがいると思うだけで元気なのだ。孤独で元気なのだ。酒を飲むのだ。無糖の酎ハイだから健康にいいのだ。無糖ってそういうものなのだ。みんなも飲んでいるのだ？　おいしいお酒を飲めてればいいのだ。年末年始はお酒に溺れても赦される、かけがえのないひとときなのだ。

　メリークリスマスなのだ！　みんなのだのだ言ってるのだ？　言ってるのだ！　みんなもためしにのだのだ言ってみるのだ。とても元気になるのだ。のだをおすそ分けするのだ。心ばかりのプレゼントなのだ。受け取って欲しいのだ。

　メリークリスマスなのだ！　良い夜に良い夢を見られたらいいのだ。