金曜日の18時前、私は焦っていた。このままでは通ってるクリニックの予約時間に間に合わない。今日は絶対行かないといけない。今日を逃すと次は数週間後になってしまうし、なにより2ヶ月前の受診で財布を忘れて治療費が未払いなのだ。そろそろ払わないと。
財布は絶対に持っていかないとさすがに先生との信頼関係(笑)も崩壊してしまう。仕事をなんとか片付け、財布がかばんの中にあることを確認して職員証をかざして外に出た。

でももう電車じゃ絶対間に合わない。こうなったら。ヘイタクシー！！！
乗り込んで行き先を伝える。「○○まで」「え、どこですか？」
耳が遠い。「○○まで！！」
しかし全然噛み合わない。坂の上の地名を伝えてるのに坂下に連れて行こうとする。しかも謎に左折した。急いでるのに最悪だ。
イライラしながらもなんとかたどり着き、スマホで支払って駆け下りた。ギリギリ、診察時間内だ！

ちゃんと2回分の治療費を払ってクリニックを出た。心が軽い。なんか買っていこうかな。
もう家に直行するだけだから冷凍食品をたくさん買い込んだ。

我が家に到着。…え？
ゴソゴソ。ゴソゴソ。
ない、キーケースがない。
職場に忘れた？職場に…取りに帰るの？この大量の冷凍食品を抱えたまま。

本当に悲しいけれど今日2度目の出勤です。
もう冷凍食品がすごい濡れてる。私の心も涙で濡れてる。
さっさと机の上のキーケースを回収しよう。

…え？？
ゴソゴソ。ゴソゴソ。
ない、職員証がない。入口をピッとできない。
ここに家にも職場にも入れない女が爆誕した。

いやどうしよう。おちつけ。どこに忘れた？スーパーのレジか？いやまずタクシーに電話しよう。
もしもし、忘れ物の問い合わせで…はい、今日の18時過ぎです、○○まで。はい。あの、キーケースです。はい。あ、あと職員証…
そのとき事態が動いた。
（はい。え？職員証？職員証って……名札ですか？ちょっとお待ちください。……もしもし、守衛に預けてます、なにぶんお名前とお仕事場が書いてあるものですから直接届けたので）

ありがとうございます！！！！今、その職場にいます！おじいちゃんドライバーさんイライラしてごめんなさい。名前と所属までバレて恥ずかしい。
電話を切ってそのままスマホを握りしめ守衛室に急いだ。
顔を見た瞬間守衛さんがめちゃくちゃニヤニヤして職員証とキーケースを持ってきてくれた。
そうだよね、顔写真付いてるからわかるよね。恥ずかしい。
でもこれで一件落着。溶け続ける冷凍食品を抱えて一路自宅を目指す。
いやーお家に入れるって素敵だわ。

速攻で冷凍食品を片付ける。
やっと落ち着いた。Twitterでも見よう。
………
ゴソゴソ…
認めたくない真実だけれど、かばんの中にスマホはなかった。

電話したあと職場で消えたスマホ。どう考えても職場に忘れている。
でももう職場に行く気力がない。
しばらく仰向けに横たわっていたが私はTwitterがないと生きられない。

重い、本当に重い腰を上げて私は3度目の出勤をした。

結論を言えばスマホは守衛室にあった。受け取りサインの紙に「上記のもの（キーケースと職員証）を受け取った際に置き忘れ」と書かれていた。縦に並ぶ私の名前が恥ずかしかった。守衛さんの目はこれ以上ないくらい笑いをこらえていた。

きっと疲れているんだと思うから早めに寝ようと思います。