久々に実家で過ごしていると、物の場所がわからない。

　朝、目玉焼きをたべるのに箸がほしかった。キッチンにあるぜんぶの収納を開けて見たがなかった。しかたなく、フォークで食べた。

　自分の家には【あって当然のもの】もない。
ボールペンや鉛筆、付箋、ウェットティッシュ、ハンドクリーム。
以前実家にもあったそれらも、いつのまに、まったくない。

（実家に帰って、どこに何があるか分からなくなったら、本当に自立したということなのかもしれないなぁ）

綿棒を探しながら思った。
耳の中が痒かった。
すると、洗面所の引き戸から、綿棒ではなく箸立てが出てきた。

「なぁんだあるじゃないか」

ぼくは箸立てから一本箸をとって、耳の中をかいた。

（いつか、あたりまえに実家にいるはずの母や父がいなくなる時がきたら、念の為全部の棚を開けて探してやろう）

耳の奥を箸でほじくりながらと考える。

冷蔵庫の横の細い棚、トイレの上の棚、床下収納、電話台の下の開き、ここはないだろうというところに、意外といるかもしれない。

ぼくは、そんなこと考えながら、すべての引き出しが開け放たれた実家を頭の中に映してみた。

どこかの引き出しに、ぼく自身も吸い込まれてしまう気がして、いそいでそのイメージを脳内の適当なスペースに放り込むことにした。きっとそのイメージを再び手に取ることはない。