〈第四話〉

私が大学生の時のお話です。

オーケストラ部に所属していた私は、ティンパニ担当のＹさんの音が大好きでした。今までに聴いたティンパニの中で、1番良い音がしていたと、今振り返ってみても思います。特にベルリオーズの幻想交響曲での、ティンパニの深く、素晴らしい音色は忘れられません。

そんなＹさんですが、見るたびに柄の異なるTシャツを着ていました。Ｙさんは身長が高く、Tシャツの柄が、ちょうど私の目の高さにくるのです。毎日、被ることが１度も無かったので、「衣装持ちだな…。」と、日々感心して見ていました。

いつも異なる柄の、〈誰か〉の顔をベースにデザインされた、Tシャツ。その〈誰か〉は、子どもだったり、老婆だったりと年齢層も幅広く、おそらくは１度も同じ顔が無かったように思います。

私は相貌失認症ですので、もちろん顔そのものはわかりません。ですが、だからこそ細かいパーツはよく見てしまいます。

目は見過ぎると相手に不快感を与えてしまうので、なんとなく口元を見て相手の感情を読む癖が当時ありました。特に静止している写真の口元は、印象に残ります。
ＹさんのTシャツにいる〈誰か〉は、いつも笑っていました。

「ＹさんのTシャツ、毎日柄が違って面白いですよね。」

ある時ついに、私はＹさんに話しかけました。
7月のとても暑い日、バイト帰りに個人練習をしようと立ち寄った部室には、たまたま私とＹさんだけがいました。
Ｙさんは「よく気づいたね。」と、軽くTシャツを撫で、「これは僕のデザインなんだ。Tシャツプリントを安くしてくれるところがあってね、まあ、趣味なんだよね。」と、微笑みます。
「オリジナルなんですね！」驚いて、改めて今日のＹさんのTシャツに目を落としました。若い女性が、静かに微笑んでいます。

（あれ、私…この女性、見たことある、気がする）なんとなく、嫌な感じがしました。

（誰だっけ、最近見たような気がする…）思い出してはいけないような、そんな気がしました。でも、目が離せません。

「これ、誰か、わかる？」Ｙさんが近寄り、真顔で私の顔を覗き込みます。正確には、口元は笑っていますが、目が全く笑っていません。射るような目。一気に、鳥肌が立ちました。

「…わかりません。」なんとか声を絞り出し、その場を離れた私には、もう、わかっていました。

（なんで…なんのために？）混乱する私の耳には、蝉の鳴き声。

（まさか、今までのやつ、全部？）

そう、そのTシャツで微笑んでいたのは、連日テレビで目にしていた、殺人事件の被害者でした。

他の部員は、気づいていたのでしょうか。
その日以来、私はＹさんを見ないようにして過ごし、１度も話すことはありませんでした。ただ、素晴らしいティンパニの音色と、あの日の事が忘れられずにいます。

これは私の実話です。