2021年3月。

昨日も深夜まで仕事をしていたが、残念ながら片付かなかった。
そのまま朝を迎え、奥さんは着替え仕事へ向かった。

家には生後6ヶ月の息子。
僕は、仕事をしたいからこの息子を寝かしつけなければならない。
しかし、息子の目はギンギンだ。
昨日もよく寝れたようだ。
ピンチ。
時間は8時30分。
締め切りは12時。

「まだ、間に合う」
作業量的にそう思った僕は、息子と散歩に出かけた。
息子は、お散歩がとても好き。
寝てくれるから、僕も散歩が好きになった。
そして、息子が寝てくれたので帰宅。
時間は9時30分になっていた。

しかし、ポストには不在票が・・。
実家の母から作った野菜やらお米やらを送ったと、そういやちょっと前に聞いていた。
ヤマトの担当者さんに電話をかけ、
「向かいますよ」と言ってもらったので、待つことに。

息子がぐっすり寝てくれたので、マットレスに息子を寝かせて僕は仕事を開始した。時間は10時。
こどもが寝てくれて静かな午前中、いいペースで仕事が進む。

「このまま！このまま！もうすぐだ！」
その時だった。

ピンポーン。

インターホンが鳴った。
と、同時に息子が泣いた。

僕は悔しさと悲しさを一気に感じ、肩を落とし、大きな声で「はあ」
と息を吐いた。
玄関に向かい、ドアを開けると、
ヤマトのお兄さんが段ボール箱を持って待っていた。
息子の泣き声が聞こえたのだろう、配達員さんが
『あ、泣いてますね、大変すね』という顔をしていた。
あの短い時間で全てを理解して
「ここ置いときますね」と、だけ言って去っていった。
段ボールを受け取り、リビングに戻る廊下を歩き、ふと洗面台の鏡が僕の顔を映した。
鏡の中に鬼がいた。
「・・・」
僕はそれを見て、「やってしまった」と後悔した。
ヤマトのお兄さん、ごめんなさい。
息子が泣いたのはお兄さんのせいではないのに・・。
むしろ、不在で、短時間で2回も来てもらったのに・・。
真っ赤な鬼の「ありがとうございます」なんて不気味だっただろう。

深呼吸をして、息子を抱っこして、泣き止ましてからアイスコーヒーを飲んで、また深呼吸した。
そして、息子を抱っこ紐で抱っこした。僕の目の前にいる息子は何も知らずに笑っている。僕は泣きそうだが。
時間は10時45分、12時までもう少し。
息子が安心する、左右に揺れながらのタイピングはなかなか難しい。

自分の父親に子供のころから言われてきた言葉がある。
「お前にとって何か悪いことが起きたとき、たいていの場合はお前が悪い」

それを言われるたびに、
「そんなことないだろ！」
と心の中で反論してきた。
しかし、お父さんの言う通りだと思った。

反省だ。