大学生のとき、ロシア文化を学ぶ講義で映画『おろしや国酔夢譚』を視聴した。
遭難した光太夫たちは、言葉の通じないロシアの地でなんとか「何？」という意味のロシア語を身につけ、現地の住民にとにかく「何？」を繰り返してロシア語を習得していく。
過酷。当時は緒形拳に感情移入しすぎて終始過酷を感じた。凍える大地での必死のコミュニケーション「何？」。ううう。

２歳の息子も「これは？」を一日中繰り返している。生活用品からアニメのキャラクター、ときには何もない空間を指差して繰り返す「これは？」。小さな緒形拳のように、息子は質問を繰り返している。
この世で暮らすための言葉を習得しようとする小さな人に、私も付き合おう。こうして言葉を習得していった息子がいつか、エカテリーナ２世的な人に巡りめぐって出会うかもしれないから、などと考えながら日中は過ごしています。