昔はアキチがいくらでもあったのになぁ、とパパが言う。
そうねぇ、うちの方みたいな田舎はたくさんあったけど、こんな街中にもあったの？とママが聞く。
アキチのドカンとかいうもので、2人は盛り上がっている。
ドカンて何？と口を挟んだら、ドラえもんの漫画に出てくる、とパパが言った。
あぁ、なんとなくわかった。丸いやつ。

パパは休みの日には一人、部屋でラジコンをいじる。
前からいつも、僕が寄っていくと、嬉しいような、困ったような、微妙な顔をする。
この前初めて、やってみたいとおねだりした。
ちょっと迷って、オッケーしてくれた。
ママは乗り気だ。
二人で外で遊べるなんていいじゃない。
手先も器用になりそうだし。
あたしは本ばっかり読んでる子だったから何にもできないもん、この子には手に職をつけて欲しいよ。
テニショク？てなんだろ。
ラジコン出来るともらえるんだろうか。

ママは大賛成だった。
……アマゾンで値段を見るまでは。

ママは僕にラジコンを買うことより、パパの部屋の箱の山が全部でいくらなのかを気にし始めた。

３人で、ラジコン広場に行った。
久しぶりねって言うから、ママは連れてきてもらったことがあるみたい。

僕んちのある街を見下ろす公園には、幼稚園の時にバスで来たことがある。
すみっこの駐車場だと思ったのが、ラジコン広場だった。

パパはピンクの目印をあっちこっちに置いて、大きなバッグからラジコンを取り出した。
ピンクのボディーに、タイヤは黄緑。
タイヤじゃなくてホイールね、とパパ。
ゆっくりとボディを開けて、電池のスイッチを入れたみたい。また車をもとに戻す。
リモコンもスイッチを入れて、立ち上がった。

僕、走らせてみたい！手を伸ばしたら、
リモコンじゃなくてプロポって言うんだよって。
大きいプロポを両手で持った。教わりながら、タイヤみたいなところを右手でそっと回して、左手で下のボタンを押すと、足元のピンクの車がそろそろと動いた。
ぐうっと右に曲がって行ったから、慌ててタイヤを左に回す。びっくりしたみたいに、車は反対を向いた。

ゆっくり広場の真ん中まで行った時に、僕の後ろからパトカーが猛スピードで追い越した。

振り返ると、にやにやしながらママがプロポを握っている。
のろのろ運転してるとタイホするわよだって。

パパはまたしゃがんで、水色のラジコンを準備している。
なるほど、荷物が多いと思った。

ママ、上手だね。
上手よ！ほら、かかってきなさい！
危ないパトカーだ。
水色の車がパトカーに追いつく。そっと並んで、追い越す。
一番走り方がキレイだ。

全然思ったようには走らなかったし、何回も芝生に突っ込んで、助けに行かなくちゃならなかったけど、
僕は叫んだ。

楽しい！

僕も作ってみたい！
僕のラジコン自分で作りたい！
パパは、嬉しそうに笑った。
ママも笑ったあと、ちょっと上を見た。
アマゾン、思い出したんだろうな。

「女の子がラジコンねぇ」
パパが言うと、
「最初にあたしにやる？て誘ったのはパパだったじゃん。今どきそんなこと言うとコンプラとやらがうるさいよ」
ママが答える。

コンプラってなんだろう。
テンプラ？ラジコン？どっちの仲間？

僕はスカートに付いた芝を払って、プロポを握り直した。