運転免許証の更新時期がやってまいりました。
忘れそうなのでここに書いておきます。

免許証の裏にある「臓器提供」の欄を見ると、「目だけは提供したくない。ほかの臓器はいいけど。目だけは嫌だ。」と話していた同級生のことを思い出します。
高校のときの同級生です。名前は思い出せない。彼女は背が高かったなとか髪を結んでいたなとかはぼんやり覚えている。

《提供したくない臓器があれば、✕をつけてください》
【心臓・肺・肝臓・腎臓・膵臓・小腸・眼球】

彼女は、いまも「眼球」にだけ✕をつけているのかなと想像する。「目は嫌だ」。わたしが死んだあと、取り出される心臓・肺・肝臓・腎臓・膵臓・小腸・眼球。免許証の裏を見ながらそんなことばかり考えている。