昔の話である。
　大学時代、友人に聞かれた。
「開高健の『白いページ』を読んだか？」
　私は、左右に首を振った。
「これこそ、一流のエッセイだよ。小説家を志す人間には必読だ。読め」
　小説家志望が集まった学科の教室だった。ふつうならいいそうもないことを、平気でいう。そしてそういう人間にありがちな、思いあがった断定口調だった。

　数ヶ月後、教室でその友人にまた聞かれた。
「開高健、読んだか？」
「いや」
　私は答えた。
「駄目だな、きみは。見込みがない」
　見込みがないといわれた。
　いやいや、人には好みというものがあり、いきなり現れて、押し付けられても困る。当時の私のなかでは、開高健の優先順位はそれほど高くなかった。芥川賞の「裸の王様」は読んでいたが、「オーパ！」とか「オーパ！　オーパ！」の作家だと思っていたのだ。

　数十年後、私は「白いページ」を読んだ。友人のいっていることが正しかったことを知った。

　私は、いつも遅すぎるのだ。