かならずわたしはやると決めたのだ、だからこうして今日もやっている。
　そう気づいたのは、かれこれ3年前くらいのことだった。正確には覚えていないが、すてきな猫とかっこうのよい車が、そこにはあった。車の中には、愛するおばあちゃん。こちらから手を振ると、おばあちゃんも笑い返してくれた。それからゆっくりと左手をあげ、ひらひらと振り返してくれたのだった。
　わたしはそのとき、やると決めたのだ。ささいなことであっても、あきらめずに、やり抜くと決めたのだ。何を？

　生きること。

　大げさだと思うだろうか。だれだって生きることをがんばっている。わたしは特に大げさだとは思わないが、話を始めるにしては、いささか大げさなのかもしれない。
　おばあちゃんは車の中から手を振った。それはいくらも大げさではなく、それじゃまたね、というノリで、ただただ日常のうちだった。
　わたしはたくさんおばあちゃんと手を振ったものだ。わけもなく遊びに行っては、冷蔵庫にあるアイスとか、テーブルにおいてある果物とかを食べさせてもらったものだ。
「このちゃん、りんご食べなぁ」
　食べな、というときにちょっとのびる言い方が好きだった。今も好きだ。
　わたしの名前はコノハという。おばあちゃんはこのちゃんと呼んだ。
「梨のが良い」
　なんてわたしはわがままを言って、それでもおばあちゃんはニコニコしていた。そう、ニコニコがそこにはあったのだ。
　今でこそニコニコは世の中の常識になった。YouTubeに匹敵するほどの人気を誇っていたことだってある。さすがにもうそこまでの勢いはないが、おばあちゃんはニコニコを先取りしていた。これはわたしの自慢だ。