弾丸になって名古屋へ行った。エピソードを話すときの四肢は、自室の四隅を同時に突いている。

あと十歳老けていたら一泊すらできなかった。飛び込みの私へ向く視線がすべて訝しい。妙に吐息が混じると怪しい。妙に声が低いと怪しい。妙に服装がみすぼらしいと、みすぼらしい。爽やかな人の物真似は難しい。つまり鬣の靡く競走馬と営業マンは似ている。風吹く三軒目、断らせるためのダブルベッドの提案に滑り込み、複雑な間を与えてしまう。ルームキーが乾いていた。エレベーターの初動が遅い。七階まで昇って、さらに昇れないことが不思議だった。ところで百メートルを超えたあたりから建物に抱く印象は変わらないが、名古屋はその不変性が怖かった。高い所に三分間ほどいたら申し分なくお腹が空いてきたので、異世界の焼き魚を食べた。さらりと脂がのっていて極上の味わいです。

絶対にユニットバスは選ばないと堅く誓う風呂体験を済ませ、鏡に照れてから足が踊り出す。どんなときに自分が昂るかわかると扱いやすい。本当に意味がわからないがトランプを持って来ていて、私の手札にはいつまでも凍蝶が残り続けた。あわやビルは全焼、そこで初めての恋をしました。

おすすめされた映画に飽きる。おすすめされていない映画に飽きる。歯ブラシが歯茎を傷つける。思い返せばベッドはダブルだったが、なんとかこぎつけて添い寝には成功した。長い夜だったような気がする。いくつもの夢に送り出された。身体がいつもより一つ分自由だったから、畑に着いて仲睦まじく農作業をした。別の区画を手伝いたかった。

朝食会場に侵入し、追い出される。間違えて領収書を貰う。チェックアウトはあっさり終わった。朝の駅前の空気、その布、崩れてくれてありがとう。ここから挽回の願いを込めて紛いなりの観光もしたが、旅は孤独なうちが花のようで、二日目以降はお腹だけが膨れていった。知らない都市にまた行きたい。本心ではだんだん大きくなることを望んでいるが、そういうわけにもいかない。