料理を作るのは嫌いではない。
ただ、基礎知識がないのでレシピに頼ることになる。
水が２カップ
醤油大さじ１
みりん大さじ１
などなど、分量通り、手順通りに作ればそう外した味になることはない。
だがしかし、基礎のない料理人に最後の難関が降りかかることがある。
「塩と胡椒で味を整える」である。
え？ここまで懇切丁寧に分量を表示してきたのに？整えるってなに？
既視感がある。

カーナビである。
目的地付近に来ると「目的地付近に到着しました。案内を終了します」というやつだ。ちょっと待て。まだ目的地そのものに着いたわけではない！付近だ！
最後の最後まで案内してくれ！方向音痴なめるな！

そう。最後の最後で見捨てるのである。
塩と胡椒で味を整える。
どれぐらいの量で？どの味が正解？
完成までのラスト１マイルを埋めてくれ！