まだ肌寒かった季節のこと。

良く歩いた一日が暮れ、家に帰って靴下を脱ぐ瞬間の心地よさを満喫した。開放感を感じながら麦茶を一息に飲み、朝の時間に読みかけていた新聞の続きを開いた。

安らいだのもつかの間、妻からヘンなものが部屋に落ちているとの指摘。

呼ばれた方に顔を向けると、新聞の向こうに小さな黒い固まりが落ちていた。それだけではない。脱衣所から居間に掛けて、同じような黒いものがポツポツと落ちている。

これが「まっくろくろすけ」か！　大人になって見られるとは！

違った。

足のあちこちに同じ色の黒いモジャモジャがタップリついていた。「まっくろくろすけ」は私の足から発生していた。

さっき脱いだ靴下だ。おろしたての黒い靴下、柔らかめの生地が心地よいと思っていたが、思わぬ落とし穴があった。

点々と落ちている「まっくろくろすけ」を拾い、発生源を洗った。我が足の罪を認め、まさに、足を洗った。

それから、よほど寒い時期でなければ、靴下を脱いだあとに足を洗うようにしている。

隣室のテレビで「となりのトトロ」が流れている。

ちゃんと観たことはないが、私の中では「トトロ」と聞けば「靴下」という連想が、出来上がっている。