旅から帰宅して唐突に両親の死に近づいた私は、目の前で起きている事の理不尽さにただ呆然としていた。

寝て起きたら夢だった。

なんていう落ちはついてないみたいだ…。

いくら心が痛くても、大声で泣きわめいても、酒をあおって酩酊し気絶するように眠っても、時計の針はただ前に進む。

絶望に飲み込まれながら、私は目の前のありのままを記録して、今しかないギリギリの感情を残そうとした。

写真を撮る事で自分を死の淵に連れてきたこの出来事に、少しでも抵抗したかったんだ。

2人の遺影が並んでいる祭壇を撮ったとき、両親の自死が作品になる事を確信し、自分は生涯両親について考え続けることになるだろうと思った。

過ぎ去った幸福な日々は家族が共有する思い出の中にある。

そして家族の歴史がつまった家族アルバムは、その幸福が確かにあったものだと証明してくれる。

母の死後、父は9日間を生きた。

その日々のなか、父は家族アルバムを作った。

1ページにクリアポケットが3つ付いた何処にでもあるアルバム。

表紙には父の字で ”思い出” と書いてある。

泣きながら、もう帰れない場所の断片を集めた父。

それは母と父の幼少時のモノクロ写真で始まる。

出会ったばかりの初々しい2人、結婚式、2人の息子の誕生。

旅から帰った私は、父が自死を前に編集した家族アルバムを見た。

みんなが笑顔でうつった写真ばかりを集めた、どこにでもあるような家族アルバムは、まるで父の遺言のように見えた。

「この幸福がもうないのなら、この世界に妻がいないのなら、ここで生きる意味はもうないんだ」

と父は言っている。

それは、妻への愛を綴った手紙のようだ。

キラキラと光る宝石のようにも見える。

それは私に「こんなふうに生きてみろ」と言っている。

死の渦に引きずり込まれそうな私に生きる力を与えたのは、家族アルバムの中の幸せな家族の記憶だった。