しずかに
しいちゃんが言った
きこえないよ
車の中で口ゲンカをしていた私と息子は黙った
カッチンカッチンカッチン
車は左折
ウィンカーの音が止んだ

お、れ、は、こ、こ、に、い、る、よ

しいちゃんがまた口を開いた
しいちゃんの耳は
私たちの耳には聞こえない声を拾う
次の角で右折なので
またウィンカーを出す
カッチンカッチンカッチン が
お、れ、は、こ、こ、に、い、る、よ
と言っているのだという

にわかに
世界はごごごと騒がしくなる
しずかに
と言いたいのはこっちの方だ

夜空を渡る宇宙ステーションの光
瞬くのは飛行機の光