분실물　

아이 신발을 잃어 버렸다.
안고 있었는데 눈치 채지 못했다.
한쪽만
어느 샌가 발에서 벗겨져서 그만

물건을 잃어버리면
아이보다 어른이 더 당황하여 울고 싶어지는 것은 왜일까?

아이는 신경을 안쓴다
신발이 한쪽만 신겨져 있든
비옷 주머니가 없어지든
금방 잊어버리고 놀기에만 바쁘다.

부모만이 언제까지나 계속 잃어버린 물건을 생각한다.
마치 아이의 일부분이라도 없어졌다는 듯이
실은 그까짓 것
한 낫 가죽 조각일 뿐인데

아이는 부모를 뒤로한 채 앞으로 나아간다

부모가 분실물 센터에 가고 있는 사이에도

なくしもの

子どもが靴をなくす
抱っこしていたのに気づかなかった
片方だけ
いつのまにか足からはずれて、それっきり

なくしものをすると
子どもより大人のほうがうろたえて泣きたくなるのはなぜだ

子どもは気にしない
靴が片方になろうが
レインコートの入っていた袋がどこかにいこうが
すぐにわすれて あそびにむちゅう
親だけがいつまでもいつまでもなくしたもののことを考えている
まるで子どものかけらがなくなったとでもいうように
ほんとはそんなもの
脱皮した皮のきれはしでしかないのに

子どもは親をおいてずんずん先へ行く
親が遺失物取扱所の窓口を呼び出している間にも