見出し画像

ルノワール展へ、棒へ当たりに行ったこと

書いていたものに行き詰まりが到来したので、ルノワール展へ行ってみた。
犬も歩けば棒に当たるという。
行き詰まった人間は、無目的にほのぼのとは歩けない。思考が糸だとしたら、容易にほどけないからまりを呈している。それが頭蓋骨いっぱいに詰まっている。糸の断端を探しては、引き出して、千切って、もぞもぞと編んでみるものの、もう断端が見つからない。見つからないので、新しい糸を探そうという気を起こす。からまった糸の玉を保留にする。
そういう状態で、ルノワール展へ行ってみた。犬も歩けば棒に当たる。私だって歩けば糸を見つける。に、ちがいない。ほのぼのとしていない。割と、必死である。

麦わら帽子の少女の前で立ち止まる。目を伏せた少女が、軽い色味で描かれる。大きな作品ではない。展示の初めのほうにある。どうやら、そこで足を止めるひとはあまりいない。解説や音声ガイドの付加されない絵だったのかもしれない。ちょうど登場人物のひとりに似合う雰囲気の絵だった。「こっちを見て、笑って」とお願いしたら、きっと恥ずかしそうに笑う。その笑顔を想像できる。帽子を外したところも。今も思い出せる。
最初にそうして妄想を始めると、そのあとの絵にも影響する。ルノワールの絵は、くすんだ淡い暗がりの背景のなかで、人物が光に浮かぶのか。ライトが向けられているというよりは、人物自体が、光をにじませている。女性たちの、白い肌そのものが、やわらかい光を放っている。光をにじませる女性たちの横顔、後ろ姿。視線の合わないポーズ。全体の形。シルエット。笑顔そのものを見るよりも、表情の見えないもののほうが、女性のうつくしさを想像させる。「あの」と声をかけたら、振り返って、ほほえんでくれるだろう。やわらかく、たおやかに。視線の外れた絵ほど、色気があるとわかったのは、糸の一本。カンバスは完全な静なのに、次の瞬間の「動き」を脳内映像に変換できる。よくある表現だけれど、彼女たちは、絵の中で「生きている」のだと思う。追記、目の合う絵ほどこわいものはない。

犬も歩けば棒に当たる。
絵の展覧会というと、時々行くけれど、じつは絵の見方を知らない。自分がなにか感じるかどうかだけで、解説文をほとんど読まない。音声ガイドも聞かない。美術品以外の展示の時では、両方利用する。ただ、一箇所で音声ガイドが流れ切るまで、立っているのが、少し苦痛だ。仕方なくなんとなく眺める展示物になってしまうことがある。美術品は、気になったものの前で、観察するのが楽しい。作品そのものと、自分の考えることを。作品ひとつひとつにかけられた時間や工程を思うと「気になる」「気にならない」だけで楽しんだら、作者が悲しむのじゃないかなと、それが申し訳ないけれど。

私の目的は「犬も棒に当たること」なので、自分の感じ方を観察するために、気になった絵の前にしつこく居続ける。ひとのいない所まで、身を引く分別は持っている。立つ位置を変えて、観察する。技法がどうとかそういうのはわからない。油彩はしたことがないし。線で描くのじゃないな、色彩、光、影、そういうものなんだな。背景のあの暗がりがあるから奥行きになって「動き」の映像変換ができるんだな。水汲み場。劇場。カフェ。どこから見るのかっていう視点がおもしろいんだな。浅いところを見ているのだと思う。しばらく展示を進んでからやっと、ルノワールっていうひとは、どんなひとなのかな。と興味を持つ。遅い。そうして、説明書きを探しに戻る。うろうろと行き来するので、隅の椅子に座る監視員と何回か会う。なるほど、宗教画やお金持ちの人々じゃなくて、市井の暮らしのなかの、うつくしさを引き出そうとしたのかなと思う。きれいなものをきれいに描くのじゃなく。ひとそのものの内側からのうつくしさ。世界はうつくしいという信念みたいなもの。ひとびとを愛したひとなのかな。と、思う。
「人間は、世界は、うつくしいよ」
そんな感覚を受け取った気がする。ルノワールの目で見たら、この日常はどんな絵になるだろうか。正確な情報ではなく、個人の感想。実際細かい出生地や年表や生活環境や人間関係など調べていないし、調べる気もない。美術展の利用法の発見。画家の世界の捉え方を吸収する。

犬も歩けば棒に当たる。
さっさと書けなくてはとか、すいすい書けなくてはとか、そういう風にできるひとしか、書く資格もないと、行き詰まってからは特にそう思っていたけれど、ひとそれぞれの能力があるのだから、仕方ないと諦める。20枚書いては、最初に戻り、また20枚書いては戻る。一歩進んで二歩戻る式になら書けるのだから、そうするほかないのだと思う。工夫できるとしたら、早目に工程を進めること。どうせ戻るのだと予想できる。やってみて思いつくことが多い。
ルノワールを見て、感じたことがある。最近、エンデを読んで教えられていたことでもある。
「時間を注いでつくったものには、命が宿る」
時間は命だという。
時間を注ぐことは、命を注ぐこと。
命を注げば、命が宿る。
ルノワール、どうして「静」なのに「動き」を脳内映像に変換できるのか。くすんだ背景の上で、人物が光ににじんで浮かぶのか。まるで透明な羽が生えているように見えるのか。人体の構造を再現しながら、幻想的。ルノワールが描くことに膨大な時間を注いだ結果なのだと思う。観察、修練。完成させること。
注いだ分、なにかが宿る。ただ、身の丈にしか事を成せない。それでいいか。それでいいや。だから、身の丈の分、できるようにやろうと思う。
完成品を見てくれるひとがいるのか、必要なひとがいるのか、素人が悩んでまで書く必要があるのか、とか、その辺は別の要素としての思考過程を持っているので、またほかの時に。

さて。以上がなんなのかと結ばないと終われないように感じるので、考えるに、たぶんこれは「一歩進んで二歩下がる」の前に半歩踏み出しかけたところの心象風景。
おつきあいいただいて、ありがとうございます。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

ご覧になっていただいてありがとうございます!

わー!
27
ちいさなおはなしと手づくりの本をつくっています。おはなしの喫茶室◇www.kakura-ohanasicafe.com Twitter@ohanasi_cafe minne◇https://minne.com/ohanasi-cafe

この記事が入っているマガジン

コメント2件

私も棒に当たるために絵を見に行ったりします。一目で惹かれる絵には経路を戻って何度も見ますよ。でも求めてる棒にはあんまり当たらなくて、その代わりに別のものを拾って帰ることの方が多いですが。
戸田鳥さん 一緒です。当たらなくて、別のものだったり、多いです。今回、ルノワールとは別の常設展で、別の拾い物もしてきました。そういうものの堆積がどこか何かで引っ張り出されるのかもしれませんね。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。