小学校五年生の夏休みでした──。
　その日は、父は仕事に出かけ、母は買い物に出ていたので、ラジオから流れてくるサマーソングを口ずさみながら、マンガ本を読んで、ベッドの上でゴロゴロしていました。
　そのうち眠気に襲われて、ウトウトし始めました。
　どれくらい時間が経ったのでしょうか？　私は、ミシッと床が軋む音で目を覚ましました。
　起き上がろうとしたのですが、どういう訳か、身体が動きません。
　金縛りにあったのとは少し違います。頭の奥の方で、「起きてはいけない」と、もう一人の自分が叫んでいるようでした。
　瞼を閉じたまま、じっとしていると、ミシッ、ミシッという音が、どんどん近付いて来ます。
　とても怖かったのですが、私は薄く目を開けてみました。
　いつの間にか、私の部屋のドアの前に、女の人が立っていました。
　とても暗い目をしていて、骨張った手には、包丁のようなものを握っています。
　思わず叫びそうになったのを慌てて堪え、寝たふりを続けました。
　あの女の人は、幽霊に違いない。もし、ここで声を上げたりしたら、何処か遠いところに連れていかれてしまう。そう思ったのです。
　私は、息を殺しながら、「いなくなれ。いなくなれ」と何度も心の中で唱えました。
　そうすれば、幽霊がいなくなると、心霊番組に出ていた霊媒師が言っていたのを思い出したからです。
　でも──女の幽霊は、私のそんな思いに反して、ベッドの脇まで歩いて来て、ずいっと顔を近付けると、耳許で囁きました。
「私の子どもは死んだのに、どうして、あなたは生きているの？」
　言葉の意味は分かりませんでしたが、それが、とてつもなく怖ろしい呪詛の言葉のように感じられました。
　私は、勇気を振り絞って女の幽霊を突き飛ばし、部屋を飛び出しました。
　だけど、すぐに後ろから、髪を引っ張られ、転んでしまいました。
　女の幽霊は、私の顔を覗き込むと、にたっと笑いながら、包丁を振り上げました。
　私は、力の限り叫び声を上げました。
　その後、どうなったのかは、今もはっきりと思い出すことはできません。
　ただ、気付いたときには、母にお風呂で身体を洗ってもらっていました。その時、鏡に映る私の顔には、赤い絵の具がべったりと張り付いていました。
　母に、泣きながら女の幽霊に襲われたことを話しましたが、夢を見たのだと言いくるめられました。
　その日を境に、父は家からいなくなりました。「おれのせいで、ごめん」父は、最後にそう言っていました。ちゃんとした説明は受けていませんが、父の浮気が原因で、離婚したのだと思います。
　あれから、二十年が経ち、先日、母が他界しました。
　私は、遺品整理をする中で、奇妙なものを見つけました。
　それは、錆び付いて刃がぼろぼろになった包丁です。雑巾のような布にくるまれたその包丁は、どういう訳か、天井裏に隠してあったのです。
　私は、その包丁を見て、奇妙な既視感を覚えました。あの夏の日に女の幽霊が持っていたのと、同じ物のように思えたのです。
　そして──包丁を手に取ると、忌まわしい光景が脳裏に浮かびました。小学生の私が、女の幽霊を滅多刺しにしているのです。
　しかも──笑いながら。
　これは、私の妄想なのでしょうか？　それとも、私は人を殺してしまったのでしょうか──。

＊初出:「小説現代」8・9月合併号「聴く百物語」