きつねの嫁入り　2018/10/23

「こーん」掛け声に合わせて、両手首を胸の高さまで上げ、きつねのように鳴く。

　秋晴れの今日、私は、ふるさとのさくら市の「きつれ川きつねの嫁入り」行列に参加している。
　正直、恥ずかしい。隣の婚約者の護（まもる）は、最初は照れていたが、慣れたのかカメラを向けられると、大げさにきつねの物まねをする。

　前にいる年配の夫婦が、「少し軽いんじゃないのか」とこちらを見て呟くのが聞こえた。

　護は紋付き袴できつねのお面を頭に乗せ、私は母の形見の白無垢を着ている。お互い額から鼻筋におしろいと端に紅（べに）を塗り、鼻の頭には黒点と、両頬にはひげを三本書いている。

　この白無垢は外祖母、母と伝わってきた物だ。できれば嫁入り姿を、母と祖父母に見せたかった。祖父母は母が中学生の時に事故で亡くなり、母は妹を産んですぐに亡くなった。

　花嫁花婿は、前の年配夫婦を含めて四組参加している。それ以外にも多くの人が、着物姿で顔に同じようにきつねのペイントをして、きつねのお面や耳を付けて練り歩いている。

　弟が、「着物なんてこんな機会じゃないと着られないだろう」と勝手に申し込みをした。
　弟は、妹と一緒に笑いながら、恥ずかしがる私を撮っている。後で絶対にいじめてやる。

「自衛官と聞いていたが、何か頼りなさそうだな」、「あら、最近の若い人にしては、しっかりしてそうじゃないの」前の黒い着物の夫婦は、品定めをするかのようにこちらを見てくる。いささかぶしつけではないかと思う。

　護は海上自衛官で護衛艦「ひゅうが」の乗組員だ。海の日に求婚され、来年結婚する。

「おじいちゃん、おばあちゃんも花嫁花婿ですか」少し皮肉を込めて聞いたら、「私たちの頃は忙しくて式が挙げられなくてね」、「あんたのお蔭だよ」ときつねの物まねをした。

　祭の終わり頃、晴れているのに小雨が降ってきた。大切な着物が濡れてしまうと慌てて軒先に隠れようとしたら、寺に続く道の角でこちらを見ている着物の女性に気付いた。
　女性は静かな足取りでこちらに向かってくる。近づくその顔を見て、私は目を見開いた。

　──亡くなった母だ。ありえない。

　母は私の前に来ると、柔らかい笑みをたたえた。驚きで声が出ない。母は護に深々と頭を下げた。「愛海（あいか）をよろしくお願いします」
　護は、「はいっ」と緊張した声を返す。

　そして母は私を見る。眼が真っ赤だ。
「すごく、きれいよ。今日まで、よく頑張ったわね……」母が亡くなってからの、哀しく切ない日々が思い起こされ、目頭が熱くなる。

「それじゃ、お父さん、お母さん、行きましょうか」と母は前の夫婦に声を掛けた。二人とも見守るような笑顔で、私と護を見てくる。
「二人とも幸せにね」、「次は陸夫（りくお）の時にな」

　──二人は、亡くなった祖父母だ。

「ま……待って」何とか声を絞り出す。

　雨が止み、母と祖父母は忽然と消えていた。

　護と顔を見合わせ、瞬きをする。

「何ぼうっとしてんのさ」、「はーい、こっち向いて」と弟と妹の、脳天気な声がした。
「ここに年配の夫婦が、いたよね」
　私の質問に、二人は首を振る。
「何、言ってんのさ。今回の花嫁花婿は三組だよ」弟のデジタルカメラを取り上げ、履歴を確認するが、母と祖父母は写っていない。

　私と護は、大きなため息を同時についた。

「次は、陸夫と美空（みそら）の時にだね」
「何だよ、姉貴、変な物でも食ったのかよ」

　訝しげな顔をする弟と妹を見て、私と護は笑った。秋の日のきつねの嫁入り──一雨の奇跡に、虹の空を見上げ、ありがとうと呟く。

「こーん」天高く、鳴く声が聞こえてきた。