創作の合間にちびちびと読み進めては（再読）日常的にエネルギーをもらっていた『騎士団長殺し』を、ついに、静かに、読み終えた。
そしてあらためて（一回目のときより、より強く）「これは村上さん、今まで書いてきたことを全部ここでもう一度“おさらい（？）”してみたんじゃないだろうか……」と感じ入った。だって、全部、詰まってる。注ぎ込まれてる。「総集編」というのか、なんというか……。例えばアーティストが、“何十周年”とかの節目の年に「記念として“今まで出したシングル曲のタイトルを全部詰め込んだ一曲”を作ってみました」みたいな？？？　もちろん、そんなふうに直接的にタイトルが入っているわけではない。それよりももっと緻密に繊細に（？）そして驚くほど自然に、物語の中に過去の作品の一場面が垣間見えるのだ。不思議。きっと意図して臨んだのだろう（と勝手に考える）。なぜか？

それはたぶん、次の大いなる変化・進化のため。ここで、これまで書いてきたものを全部きっちり出し切って（村上風に言うなら「箪笥の引き出しを全部あけて、中のものを1つ残らず取り出して」か？）、まっさらになって、新しい“何か”を呼び込むための、その未知なる作品づくりに取りかかるための、「集大成」「総括」「大掃除？」（つまりは何らかの大いなる「儀式」!?）なのではないか……そんな予感がむくむく膨らむ。絶対に（なんて本当は言えないのだけれど、読者としての信頼があるから勝手に言える）“ネタが尽きた”とかではないはずだ。もしかしたら次の長編作品は、“人生最後になるかもしれない……”ってくらいの覚悟を持って、取り組むつもりなのではないか？？？


まったく、どこまでも勝手な予感であり期待なのだ。そしてこれらは全然、この本の感想（？）になっていない。（←まぁそれはいつものこと。私のスタイル）
知らない人が読めば、1つのシンプルな（もちろん内容は全然「シンプル＝単純」なんかじゃない）『騎士団長殺し』という物語――だけど、その中には幾つもの作品の横顔が複層的に絡み合い、混じり合って溶け合って、懐かしいけど新しい、“既知”のような気もするが読み込むほどに“発見がある”――そんな不思議な気持ち（心地よい複雑さと重厚感）にさせてくれる作品であり、それは丸ごと“未来への予感”に満ちていて……。

あぁ……それってまるで『人生』そのもの！！？

こうして今また読み返してみて、最初のときより好きになっていることに気づく。そういうのって、本当に最高。『作品』に、その『物語』に、力があるから（時間とエネルギーと愛のようなものが込められているから）、そんな奇跡みたいな魔法みたいなことが起こせるのだろう。そしてそれは時間（時代）も空間も越えられる。超えていく。


そういうのを『本』を通して味わうのが、私は特に好きなのだ。そして何度も何度も勇気づけられてここにいる。この創作の日々も、どれだけ支えられていたことか。


「平成」と「令和」の境目に、そんな『本』への愛をあらためて。

いざ、私も進もう。生きよう。