大きなレンズが横に移動して、カメラマンの顔が現れた。
「緊張してる？ 普段みたいに笑ってくれたらいいよ」
「普段も、笑いません」
　わたしの答えに、カメラマンはぷっと吹き出した。
「何かおかしいですか？」
　思わずわたしは抗議した。森川と名乗ったカメラマンは、ひょろりと背が高く、大学生のような格好をしている。もらった名刺によると、わたしよりも五歳年上だったが、そうは見えなかった。大きなカメラを首から提げていなければ、アルバイトの学生にしか見えないだろう。
「さっき、先に撮ってきたんだよね、うつわの方を。で、どんな人が作ってるんだろうと思ってたら」
　言葉を一度切って、森川は再びカメラを構えた。
「あなた、そっくりだ。うつわと」
「どういうことですか？」
　むきになって聞き返した。相手のペースに乗せられていることが分かっていても止められなかった。
「どういうことか口で説明できたら、俺はこんな重い機械をぶらさげてないよ」
　シャッターを押さずにカメラを下ろすと、森川は、うーん、とうなって首をかしげた。
「よし、あなたの工房で撮ろう。俺、ちょっと編集長に交渉してくる」
　止める間もなく森川はさっさと部屋を出ていった。わたしは途方に暮れて、緊張して座っていた姿勢を崩す。テーブルにひじをつく。取材なんて受けなければよかった。
　わたしの目の前には、作品が配置されている。手をのばし、小皿をつまみあげてみる。触れた瞬間に、その皿を引いたときの情景がありありと思い浮かんだ。主張が強い土だった。扱いに困って、何度もやりなおした。当時はとても満足していたその皿も、今は何となく物足りない。今ならもっと、土の声を引き出せるような気がする。いらないものをそぎ落とせる気がする。
　うつわにそっくり、という森川の言葉を、悪くないと思った。このうつわは、わたしと飯沼の子供たちだ。
　本当は、人前に出て、写真を撮られたり何かを語ったりするのは好きじゃない。でも、雑誌に掲載されれば、飯沼の目に留まるかもしれないと思ったから引き受けた。
　わたしが中学を卒業して一か月も経たないうちに、瑞穂は飯沼と別れた。飯沼が今どこで何をやっているのか、瑞穂も知らないと言う。あの工房には、今はもう誰も住んでいない。
　この記事が掲載されるのは陶芸の専門誌ではなく、ライフスタイルを提案する女性向けの雑誌だから、飯沼が手に取ることは期待できないだろう。でも、可能性が少しでもあるなら何でもしたかった。
　ばたばたと足音をたてて、森川がようやく戻ってきた。
「さあ、日が落ちる前に、移動しよう」
　生き生きと目が輝いている。さっきまでと別人のようだ。
「工房で撮った写真を掲載するんですか？」
　工房はお世辞にもきれいとは言い難い。ほこりっぽくて、飾り気がない。そんな場所で土まみれになって作陶している女の写真なんて、この雑誌には似合わない。
「いや、掲載はされない」
　わたしは混乱して、森川を見つめた。
「勝手にやれってさ。陶子さんの許可が出たらね。だから、さっさとこっちを済ませて移動する」
　森川はてきぱきと動いて照明を調整していく。
「許可を出した覚えはないです」
「大丈夫。あなた、工房で撮ったほうが絶対いいから」
　会話がかみ合っていない。どう反論しようか迷っていると、森川がカメラを構えて、真剣な顔をした。とたんに空気が変わった。
「その姿勢でいい。少しあご引いて、端に置いてあるお皿を見て」
　言われたとおりに視線を移動する。さっき自分で載せた皿の位置が少し歪んでいた。あ、と思ったらシャッターを切られた。
「そのまま動かないで」
　何度かシャッター音が鳴り響いた。
「はい、オッケー」
　と、言って、森川はカメラを降ろした。あっけなかった。
「これでよかったんですか」
「ばっちり。ばっちり。あなた綺麗だから絵になるよ。こういう撮り方ならいくらでもできる」
　じゃあ行こうか、と、森川は大きな鞄を重そうにかつぎ上げた。
「どうして」
　わたしは尋ねた。そのあとの言葉が続かなかった。
「撮りたいものに久々に出会ったから」
　と、森川は答えた。ふたりでエレベーターに乗りこむ。森川はうっすらと汗をかいていた。どこかなつかしい匂いがした。飯沼とふたりで工房にこもっていたときのことを思い出した。

　一ヶ月後、雑誌が届いた。一風変わったデザインの食器が並ぶテーブルの向こうに座り、いとおしそうな目で作品を眺めて微笑んでいる女性。それが、わたしだった。笑った覚えなんてないのに、騙されたみたいだった。
　工房で撮った写真は、しばらくあとに、森川から直接送られてきた。薄暗い明かりの中で、一心に作陶する姿は鬼気迫っていて、何かにとりつかれているかのようだった。まるで飯沼みたいだと思った。
「この写真を公募の賞に送っても構わないかな」
　電話をかけてきて、遠慮がちに、森川は言った。
「入選するかどうかは分からないけれど、納得がいくものが撮れたから」
　構わない、と答えて、写真に目を落とす。この写真を飯沼に見てもらいたい。賞を獲れば、目に触れることもあるかもしれない。
「ところで、編集長がまたあなたを特集したいと言っていた。先月の記事が好評だったそうだ」
　そういえば、問い合わせの電話も増えた。作品を卸しているショップからも、追加の注文が相次いでいる。まさか、こんなに効果が出るとは思わなかった。もちろん雑誌のブランドイメージのおかげだが、森川の写真でなければ、ここまで反響は出なかっただろう。あとで知ったことだが、瑞穂の店に置いてあったあの本の表紙も、森川が撮ったものだった。
「編集長があなたのうつわをなんて評価してるか、知ってる？」
　わたしの答えを待たずに、森川は続けた。
「何を載せても合わない」
　思わず、わたしは吹き出した。その言葉は、わたしのうつわの特徴をよく言い当てている。
「それって、うつわとしてどうなんですか、って俺がきいたら、そこがいいのよって力説されたよ」
　熱弁をふるう編集長と、あきれ顔の森川の姿が思い浮かんで、おかしかった。
「笑ってるね」
　電話の向こうで森川が言った。
「今度はその顔を、撮らせてよ」

(5につづく）