年齢を重ねるごとに、夜の長さを知るようになる。

小学校高学年になり、21:00からのTVを観るようになった。

中学生になり、塾から帰るのが22:00過ぎになった。

高校生になり、あの人からのLINEを待って日付を跨いだ。

これから僕が知ることになる夜は、どのくらい長いのだろう。僕は何をきっかけにその長さを知るのだろう。

そして極限まで夜の長さを知ったあと、僕はたぶん朝の尊さを知るのだろう。