普段よりも遅く起きた朝、始業時間には十分間に合うほどの時間だった。

　最寄り駅と自宅とをつなぐ道の途中にいくつかバス停があり、
家から一番近いところに人が並んでいるのを見つけた。

　バスの予定時刻と行列を見る限り、
二分前に来ている予定のバスがまだ来ていないらしい。

　夏の日差しに加え連日の立ち作業に疲れていたので、
自腹になるために普段は使わない、
バスの行列の末尾に加わることにした。

　私の前には母娘が並んでいて、
娘の方が「お姉ちゃんは？　お姉ちゃんは今日まだ来てないの？」
と母親にしきりに問い詰めているのを聞いた。

　それはたまたま聞こえてきたというだけのもので、
意識の大半は起動したソーシャルゲームのイベント周回に向けられていた。

　下から見上げられる形になったので、
娘の視線が急にこちらを向いたのが携帯越しにでも分かった。
だが娘はすぐに視線をさらに奥、私の後ろに向けた。

　「お姉ちゃん！」娘が叫びながら声の方向へ向かう。
眠そうな声でおはようと答える大人の女性の声が聞こえる。
目線は携帯に向けたまま私はそれを聞く。

　娘はその『お姉さん』と母親の周りを行ったり来たりしている。
二人の女性は、
いつもすみません、だの、いいえ、だの、
お決まりらしいやりとりをしている。

　全ての往来、会話は私を挟んで行われている。
誰もそのことに触れないまま。

　そして私は頻りに時計を眺めるふりをして、
バス停の列から脱出し、駅に向かって足早に歩き始める。
誰が為に、目は伏せながら、自然を装って。

　娘の声は大きく、
一〇〇メートルほど歩いた先にある横断歩道で信号を待っているときも、
背後から声は届いていた。

　振り向くと、奥の信号でバスが引っかかっていた。
間もなくバス停に到着するだろう。
急いで引き返せば乗れるかもしれない。
けれど私は戻らなかった。

娘は植え込みに顔を突っ込んで、叫んだ。「アリの巣がある！」
そうかい、と私は思った。私は今からそこへ行くんだよ。