2023年の夏至に寄せて。

“今宵の月のように” 。

これは夏の歌だ。
2021年秋から冬を越して翌年の初夏にまで渡った「宮本浩次日本全国縦横無尽」では、「冬だけど、夏の歌です」という前置きがあったりもした。
歌詞をじっくり読むと、なんて素敵なんだろうと改めて実感する(語彙を失うほどの美しさよ…)。このところ、自分は歌手でパフォーマーで、と仰ることも多いけれど、傑出した詩人でもあると思います。

難解な言葉はひとつもない。
しかも悲しいとか嬉しいとか、感情を表す言葉もまったくない。
あるのは景色の移ろい、ひとり歩く俺の様子、それだけ。
それなのに、閉じ込められた切ない気持ちが透けて見える。ロウソクの灯に浮かび上がる精緻な影絵のように。

この歌は、なぜ《夏》なのだろうか。

　夕暮れ過ぎて　きらめく町の灯りは
　悲しい色に　染まって揺れた

日が沈みかけて宵闇が近づく頃合いから、町に灯りがともり始める。
暑かった日もこの時間にはいくらか落ち着いて、‘俺の手に負えない甘美な瞬間’ （“歩く男”）が訪れる。
夕焼けと共にゆっくりと暗くなる空、入れ替わるように明るさを増していく町を眺めていると、あふれる涙がネオンやビルの灯りを滲ませる。気持ちの描写はないかわりに、その目が見つめる光景に心の景色が映る。

このシーンは、あっという間に暗くなってしまって、17時頃にはもうとっぷりと夜になってしまう、そんな日の短い冬では成立しないだろう。

　君がいつかくれた　思い出のかけら集めて
　真夏の夜空　ひとり見上げた

見上げた夜空に星は見えただろうか。
‘今宵の月’ が満月だとしても、冬ならば清澄な空気の中に冬の大三角形、シリウスにオリオンが舞い立ち、すばるがさざめき、北極星や無窮を指さす北斗の針が見えるかもしれない。
夏の大三角形は、天の川を挟んで向かい合う七夕の恋人たちの星。真夏の星空は少しブルー。寒く冴えわたる空ではなく、昼間の陽炎の余韻がようやく冷めて／醒めていくような空気が、じんわりと癒してくれる。

　新しい季節の始まりは
　夏の風　町に吹くのさ

古くから日本人は、季節の移ろいを風の変化に感じ取り、詠ってきた。
この見慣れた町にも、新しい季節の始まりを告げる風が吹く。
真夏の夜風に吹かれたら、もう涙も出ないし、声も聞こえない。二度と戻らない日々を走り続けているから。
そんな気持ちを後押ししてもらうには、木枯らしでは冷たすぎるのだろう。

とはいえ、エレファントカシマシには、冬の名曲もある。
凜とした空気、その中でこそ繊細な描写が映えるという歌がいくつもある。

だが、この歌は夏でなければなかった。
なぜなら…、

　ポケットに手を　つっこんで歩く

スキニーデニムの後ろポケットに手を入れて歩く宮本の姿。
癖なのか、スタイルなのか。
自分を抱きしめたいのか、ポケットの底に入っている “夢のかけら” を確かめているのか。
いつもの歩幅で、太陽の光に照らされて月のように輝くことを夢見て、今日もまた、明日もまた、愛を探しに行く。

ポケットに手を突っ込んで歩くのは、寒いからじゃない。