沖田くんの目には青いものが、本当は赤く見える。

らしい。

ただ、言葉を覚える前からそうだったので、
赤は青という言葉で、青は赤という言葉で表現することに
違和感を覚えるはずもなく、
つい最近まで親にもそれと気付かれずに大きくなってしまった。

らしい。

「いやいや、沖田くん、大勢が赤だと言っている色は
大勢が赤だと言っているだけの赤なんだ」

と、二人で荒川の土手に寝そべって、
本当に大きな雲が西から東に動いてくのを見ながら、
そう言おうとしてやめた。

なんだか噛んじゃいそうだったし、
噛んじゃったらアレだし。

だから代わりに言ったんだ。

「目は口ほどに嘘を言う」
何を隠そう私には、世間で言う円いものが
本当は四角に見えてるの。

いやいや、蘭子くん、
大勢が円と言うものは、大勢が円と言ってるだけの円
なんだ。

誰かそう言ってくれないかな。