産後の抜け毛に、夫がひとこと。

髪の毛というものは、恋人の頭についている時は、こんなにも愛しいのに、床に落ちた途端、おぞましいものに変わるのは、なぜだろう。

大学生の頃、辞書を片手に読んだフランス人作家の小説に、こんな一文があったことを覚えている。

詩的でなめらかな文であったのに、その生活感あふれる描写がとても気に入り、当時愛用していたルーズリーフバインダーの裏表紙に、原文を書き写して持ち歩いた。

私はこの作家の感性に、ことごとく同意した。

恋人の髪の毛に指を絡めて愛でるとき、誰もが甘い言葉や豊かな未来を囁きながら、伏し目がちに穏やかな視線を送る。

そこには一切隠されていない、赤裸々な「愛しい」が存在していている。

しかし、ひとたび頭皮を離れ、毛束とはぐれた何本かの髪の毛が、磨いた床にハラリと落ちると、その呼び名は「ゴミ」になる。

加えて、ゴミ袋にまとまっていないそれらは、とても不躾で品の悪い、だらしなさの象徴ですらある。

私は特段キレイ好きということもないのだが、髪の毛が床に落ちている状態には、なかなかに抵抗があった。

不潔であるし、細長い毛が絡み合うサマがどうにもおぞましく、眉間にピリリッとしたものが走るのだ。

そんな私は、産後2ヶ月をすぎた頃、自らの抜け毛の量に、阿鼻叫喚とするのだった。

想像をはるかに超えた、抜け毛の量

子を産むと、一時的に抜け毛が増えることは知っていた。
驚くほど抜けた!排水溝がつまりやすくなった!など、諸先輩たちの体験談はネットにあふれているからだ。

私はそれを想定して、妊娠後期にロングヘアをボブにしていたし、いちいち掃除機を出さずに済むように、ハンディクリーナーも購入していた。

心の準備もできていたはずだったが、1日単位でランダムにハゲの広がる生え際は、産後のメンタルに強いショック刻みつけた。

シャンプーのたび、黒々とした抜け毛が排水溝を埋め尽くす光景は、「排水溝につまった髪の毛」ではなく「下に排水溝があるらしい、巨大な毛の渦」だった。

鏡にうつる抜けたての頭皮も、明らかに少なくなったまとめ髪も、家中に散らばるダラけた抜け毛も、なにもかもが、とにかくイチイチ悲しかった。

スカスカの前髪と広がったおでこを隠したくて、ヘアーバンドを買ってみても、そんな小洒落たアイテムになじみがないので、まったく似合わず、もう散々。

購入日にそのまま娘のオモチャになったグレーのヘアーバンドは、私の心の空模様と、そっくり同じ色だった。

しょっちゅう夫をつかまえては、「ねぇねぇ、すごく抜けたよね?」「ここなんてハゲあがって、みっともないよね?」と浮気の証拠でも突き付けるように、ずいずいずずいっと、粗末な生え際を見せつけた。

夫は一貫して「そうかな?気にならないけどな?」と明るく答えた。

気遣いだ、優しさなのだ、とわかっていても、「コイツは嘘を言っている!」と恨むような気持ちがした。

素直に「うん、ハゲたね。」と言われたら、絶対怒ってヘソを曲げたクセに、変わり果てた私の頭皮を、夫が受け止めないことにも、どこかで不満を持っていた。

我ながら、なんてめんどくさいのだろうと思う。

それでも、生後2か月の赤子を抱えた私には、この深刻な事態を一緒にみつめる同士が必要だった。
同情して憐れんで、悲劇に共感してほしかった。

だけど夫は頑なに、私の抜け毛を「気にならない」と言い続けた。

欲しい回答が得られない私は、しつこく同意を求めることをやめるかわりに、抜け毛の悩みを、夫にいっさい話さなくなった。

夫婦仲が悪くなるのは本末転倒だと思ったので、自分の悲しみは、重りをつけて、泉にそっと沈めたのだ。

これだけは、と死守したもの

赤ん坊がいても、気軽に掃除ができるようにと購入していたハンディクリーナーは、想定以上の活躍をみせた。

際限なく抜けまくる髪の毛を、私は神経質なくらいに吸い集めた。
床に雑然と散らばるそれらを、夫にみられることが、恥ずかしかったのだ。

”髪は女の命”まではおもっていなくても、薄毛は私をみじめな気持ちにしたし、そのうえ、掃除までできていないと、女としての自分と、主婦としての自分を、ダブルパンチで損なうような気がしていた。

夫が掃除に文句を言ったりしないであろうことは、十分に理解していたが、これはあくまで「私の問題」だった。

自分の身体から脱落した一部を、素早く処理することで、歪んだ自尊心を守っていたのだ。
そんなちんけな自分も、また、恥ずかしかった。

しかし産後3ヶ月頃。
脱衣所から夫の「うわッ!」という声が聞こえて駆けつけると、片付け忘れた私の髪が、オレンジの床を埋め尽くし、毛の長いマットにだらしなく絡みついている状態だった。

しまった、と全身が硬直した。
掃除を忘れてしまった焦りと、夫にひかれたであろう悲しさが混ざって、「ごめん、汚くてごめん、ごめん…」とゴニョゴニョ言いながら、無表情な抜け毛を、しゃがんで素手で拾いはじめた。

情けなくて、顔をあげることができない。
何か大きな動きをしたら、こらえている涙が止まらなくなるだろう。
リビングで娘が泣き出したが、この効率の悪い作業を、打ち切るきっかけがつかめない。

そんな地獄の空気の中、夫がきっぱり宣言した。
「ねぇ、やめてよ。」

背筋が凍る。
その声は、いつもヘラヘラしている夫にしては、思いつめたトーンだった。

「俺の奥さんが、俺の子どもを育てるために生んだものを、汚いなんて、言わないでよ。」

変な日本語だ。意味がよくわからない。
なのにせき止めていたものがあふれて、視界をぼやかす。
もう床の髪の毛を探すことも、できなかった。
そんな必要など、はじめからなかったのだと、囁くように。

産後の抜け毛は、失ったものではなくて、母の努力が生んだもの

その夜、1ヶ月ぶりに夫と抜け毛の話をした。

どんどん薄くなる頭皮が不安で、女性としての自信を損なったように感じること、床に落ち続ける髪の毛が不快で、何十回とかける掃除機が負担なこと、悲しい気持ちに同意してもらえないことが孤独なこと。

夫はうんうん、とだまって聞いていた。
そして一通り私が話して落ち着くと、そんなにツラかったのにわからずごめんね、と言ってから、独特の解釈を口にした。

まず、産後に髪が大量に抜けるのは、母乳の影響もあるし(※諸説あります)、出産と育児を頑張った、という証拠でしかない。

なので、床に散らばる抜け毛は、頭皮→床という脱落組ではなく、出産をしたからこそ生まれた、まったく新しい存在で、「抜け毛」を超越した、選ばれし「エリート毛髪」である!という話だった。

私は、「なに、それ。」と思った。

なにそれ、めちゃくちゃポジじゃん…とココアを啜りながら、クククっと笑った。
心にスーっと甘味が広がる。

夫の話はトンチンカンだった。滅裂だった。
でも少ない語彙をかき集めて熱弁するサマが、何度もいったり来たりで繰り返される言葉たちが、その「圧巻の肯定」こそが、私の欲しかったものだった。

それからは、リビング以外の床掃除は、夫の朝晩の日課になった。

「落ちてる髪をみるのがツラいなら、俺が掃除するよ!」と提案した夫は、
「♪今日も~たくさん抜けている~♪ママちゃん~たくさん~ありがとね~」とオリジナルソングを歌いながら、ハンディクリーナーをかけた。

おいおい、「エリート」から「抜け毛」に戻ってるがな!というツッコミは心にしまい、掃除の時間が減った分、娘をたくさん抱っこする。

そして数日がたったとき、夫はいった。

「ママの髪はまっくろでツヤツヤだね、きれいだね。床に落ちてるのを一本ずつ眺めてみて、気づいたよ。
このエリート毛髪を押しのけて生えてくる新しい毛はさ、スーパーサイヤ人理論でいうと、もしかして…金髪なんじゃないの!?フー!!」

もはやサッパリわからない。
滅裂というか、むちゃくちゃだ。

だけど、あんなに憂鬱だった抜け落ちた毛に、ちょっとほほ笑める自分がいた。

「産後 抜け毛 いつまで」と何度も検索していたのに、ま、そのうち終わればいっか、と気楽に思える。かつての重さが嘘のように。

この髪が抜け続ける限り、夫の変な鼻歌は続く。
妻にゴールドの産毛が生えることを期待しながら。

それは、そんなに悪くない生活だと思えた。

夫は集める。床に散らばる、大量の毛を。
妻の努力の結晶である、愛しく、美しい髪の毛たちを。

記:瀧波 和賀

Twitterもやってます^^

#美しい髪 #育児 #産後 #抜け毛 #夫婦 #夫婦喧嘩 #パートナーシップ #エッセイ

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

九州に会いにいきたいクリエイターがいます。 いただいたサポートは、この「いま、あいにゆきますプロジェクト」に使用させてください。 その人と、きっといいコンテンツを作ります。

やさしいきもちで、よんでくださり感謝感激!
703

瀧波 わか

育児あれこれ~娘が社長で私が専務、夫ヒラ~

育児のトレンド、問題点、楽しさ、ハックなどの考察をつらつら。 また、ワーママ2年生として2016年7月生まれの娘との日々、夫とのツーオペ育児、夫婦のパートナーシップについて個人的な見解をコラムにします。 毎週更新予定。お気軽にご感想いただけますと喜びます(*´∇`*)
4つのマガジンに含まれています

コメント11件

こんばんは。はじめまして!わたしは3月に籍を入れるのでまだ結婚もしていなければ子どももいません。が、和賀さんの綺麗な言葉、旦那様の優しさに涙が溢れ落ちました。素敵なnoteを読ませていただきありがとうございます( ;_; )!
逸見さん

お返事が遅くなってしまいすみません!

相手の「善」を理解していても、それでも満ちないということはありますよね。
そして、夫にもきっとそんな時があるんだろうな、と思っています。

言いにくいものなので、察してあげられる夫婦になれるように励みますね^^
shiitanさん

ご感想ありがとうございます!
お子さんがいない方に読んでくただくことはとっても嬉しいのです!
伝えてくださりありがとうございます^^

来年にご結婚されるのですね…!おめでとうございます!!
どうぞ末永くお幸せに☆
瀧波さん、はじめまして。
Twitterで話題になっていた瀧波さんの他の記事を読む中で、こちらの記事を見つけ拝読しました。瀧波さんのパートナーの言葉に私も思わず涙がこぼれました。
私もいつか瀧波さんのパートナーのような優しさを持つ方と、人生を共に歩んでいけたらと思いました。
素晴らしいnoteを読ませて頂き、ありがとうございました。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。