バイク事故に遭って左半身がおかしくなり、歩くこともままならなくなってしまった。幸い命に別状はなく、昨日は喫茶店でお茶も飲めた。左半身を引き摺るように歩くために、速度も出ない。だから、健康な人に道を譲る。階段の上り下りが難しいから、よいしょよいしょと言いながら一歩一歩ゆっくりと上る。優しい人が、時折微笑みかけてくれる。体の自由が効かないことは不便だが、不幸ではないと思った。変な言い方だが、怪我人になったことで「もう、頑張らなくていい」と自分に言うことができたような気がした。もう、頑張らなくていい。強がらなくていい。張り合わなくていい。自分を良く見せなくていい。弱いなら、弱さをそのまま見せればいい。頑張ることから、解放された。

自分でも意識していないところで、頑張り、強がり、張り合い、自分を良く見せようとしていた。ハンデを負うと、そんなことは言っていられなくなる。怪我が熱を伴い、体調不良が悪化して、昨夜は何度も咳き込みながら目覚めた。満身創痍で踏んだり蹴ったりなのだが、不思議と爽やかな部分もある。横になっても痛みが引かず、なかなか眠りに落ちることができない。ようやく眠りに落ちたとしても、今度は咳で起こされる。勘弁してくれよと言いたくもなったが、昔、何かの本で「病気の時は横になることもできず、三年間座って寝た」人の話を読んだことを思い出した。彼の苦悩に比べれば、自分の大変さなどはたいしたことではない。病気になると、病気の人を同士のように感じる。会ったこともない遠くの誰かと、連帯が生まれる。

熱海の家は築百年の小さな古民家（平家）で、和室が二間あるだけのシンプルな作りになっている。畳だから床に直接座るのだが、怪我人には辛い。座る時に痛く、立ち上がる時に痛い。誰か、使っていないソファーベッドがあったら譲ってくれませんか。手元に残された金が五万円くらいしかないので、少なくて申し訳ないのですが「五万円で譲ってもいいよ」と言う方がいたらご連絡ください。三十八歳。無職。近隣にはスーパーもコンビニもない静岡県熱海市の山の中で暮らす私に、未来はあるのだろうか。心ある方が玄米を送ってくれたので、飢えることはない。健康だけが取り柄だったのだが、現在は「心の健康だけが取り柄です」になった。

事故は痛いが、嫌ではなかった。今、ここで事故っておかなければ、後からもっと酷い事故に遭っていたような気がした。人生には、時折、強制終了されるような出来事が起こる。これまでの一切合切を喪って「俺の人生は終わりだ」と思わされるような、恐怖のカタストロフィ。だが、それを契機に次のステージに行くこともある。金も仕事も何もない。いよいよ健康まで失ってしまった。だが、人間万事塞翁が馬。人間は、繋がりの生き物だ。何もない時こそ、繋がりが生きる。人間到る処青山あり。私に友達はいない。熱海に家を与えられて八年経つが、一人も友達がいない。今夜飲みに行こうと誘って、飲みに行ける友達はゼロ人だ。だが、私は言いたい。私に友達がいないのは、人類全体と友達になるためである。人類全体と友達になるために、特定の友達がいないのだと言いたい。

事故った時、周囲の人がたくさん助けの手を差し伸べてくれた。具体的には何もしなくても、誰もが「困っている人がいたら力になりたい」と思う部分を持っている。これは希望である。健康な時に思わなかったことを、健康を失うと思う。傷口から愛が噴き出した。傷口から淋しさが噴き出した。噴き出したとしか言えない、生命の力を感じた。魂の常態は泣きたがっているのだと思う。日常生活を送るために普段は均衡を保っているが、魂の常態は泣きたがっている。もう、頑張らなくていい。強がらなくていい。張り合わなくていい。自分を良く見せなくていい。弱いなら、弱さをそのまま見せればいい。頑張ることから解放された時、魂は、激しく慟哭した。傷口から愛が噴き出した。傷口から淋しさが噴き出した。噴き出したとしか言えないような、生命の力を感じた。何もやることがない。何もできない。だが、まだ、考える自由と本を読む体力はある。井筒俊彦と本居宣長の本を読む。魂の常態は、泣きたがっている。