2019年11月28日に新書「医者が教える正しい病院のかかり方」を出版しました。本連載は、この新書の企画段階を振り返り、その執筆の動機を語ったものです。

私が彼に初めて会ったのは、昨年８月のことだ。

場所は、京阪電鉄出町柳駅を出てすぐの、もつ鍋屋である。

京都の夏は、夜も蒸し暑い。

件のもつ鍋屋は大学からほど近かったが、店に着いた時にはすでに、Tシャツにひどく汗がにじんでいた。

店の扉を開け、入口にいた店員に話しかけると、すでに彼は到着しているという。

まだ約束の時刻まで10分以上あった。

座敷に案内されると、彼と思しき人物は随分前からそこにいた様子で、座布団の上であぐらをかき、スマートフォンに目を落としていた。

誘ったのは私からだ。

聞きたいことは山のようにあった。

何から話そう。

彼に会いたいと思ってから、もう２年近くが経つ。

私に気づいた彼はスマートフォンから視線を上げ、

「あぁ、どうもはじめまして！」

と屈託のない笑顔で私に話しかけた。

そして私が席に着くなり、

「何とお呼びしましょう？けいゆうさんでいいですか？」

と少しはにかんだ表情で問うた。

彼は決して医師を「先生」と呼ばない。

年齢の上下を問わず「さん」付けである。

簡単な自己紹介が済み、生ビールで乾杯したのち、彼はこう言った。

「僕はね、今日はけいゆうさんに何を聞かれても全て正直に答えますから。一切の嘘はつきません。」

緊張していた私はすでに、旧友に会ったかのような落ち着きを取り戻していた。

彼の名は、中山祐次郎。

同じ消化器外科を専門とする、私より３年上の先輩医師である。

私は彼を、随分前から「一方的に」知っていた。

当然だ。

彼はすでに、Yahoo!ニュースや日経ビジネスといった大手メディアで連載枠を持つ、押しも押されぬ人気ライターだった。

しかも彼の書く記事は、メディア内の閲覧数ランキングで常に１位、２位を争う。

その筆力は、出版業界で高く評価されていた。

加えて、彼が出版したばかりの新書「医者の本音」が売れに売れていた。

彼は、単に「文章が上手い」というのとは少し違う。

彼より豊富な語彙を巧みに操る人や、豊かな表現技術を持つ人は多くいる。

そういう技巧的な物書きではない。

彼の文章は、とにかく素直で、正直だった。

自己陶酔がない。

筆に酔うことがない。

読者に寄り添い、「知りたい」という希望を隅々まで満たし、分かりやすさを追求する。

そういうことに腐心する物書きである。

私から見れば彼は、伝えたいことを大勢の人に伝えられる、「拡声器」を多く持つ存在だった。

羨ましくて仕方がなかった。

私も書きたい。

伝えたい。

抑えきれないほどの渇望があった。

29歳の時から、大手新聞社に文章を送り続けた。

某新聞社の担当者から名前を覚えられるほどに、膨大な数の文章を書いた。

でも何も変わらなかった。

ただただ物足りなかった。

毎回文章を送るたび、投書欄への採用の電話が来るのを待つだけの日々だった。

医師として伝えたいことがあふれんばかりにあった。

日々の診療では、患者に伝えたいことを伝える時間があまりにも足りない。

毎日が「もどかしさ」との戦いだった。

その上、ネットやテレビ、書籍から、日々誤った医療情報が発信され続けている。

自分の知らないところで、多くの人が医療デマに晒されている。

情報の海に溺れ、適切であるはずの治療に不信感を抱き、私の前から去っていった患者もいた。

私は「拡声器」が欲しかった。

同時に数千人、数万人に声が届く「拡声器」が。

この思いを彼にぶつければ、きっと彼は共鳴してくれるに違いない。

彼の書いたものを数えきれないほど読んできた私は、そう確信していた。

だから私は、どうしても彼に会いたかった。

彼は福島県の一勤務医であり、関西にいる私が容易に会えるような存在では到底なかった。

ところが、その彼が１年だけ、大学院生として臨床研究を行うため京都大学にやって来る。

その情報を得たのも、日経ビジネスで彼が書いた記事からである。

またとないチャンスだった。

私はこの思いをまっすぐに彼にぶつけた。

彼は静かに傾聴し、時に驚き、時に感心し、そして時に褒めそやしたりした。

そして彼はこう言った。

「けいゆうさん、本、書きませんか？

僕なら力になれると思う。

僕は、けいゆうさんに全力で協力する。

企画書の作成から出版社への取次まで、全て僕が一緒にやる。

いいですか？これは約束です。

けいゆうさんの本がもし売れても、僕は一切の見返りはいらない。

こんな熱い思いの後輩と一緒に何かをやる。

こんなに面白いことがありますか？

それだけで十分です。」

何の邪気もなかった。

驚きだった。

誰しも、大なり小なり、自己顕示欲や承認欲求はあるのではないか。

一線で活躍するライターであれば、なおのこと、そうだと思っていた。

だが彼は依然として、私の企画に多大な時間を割いたことを表に出す素振りすらなく、傍観者を「装って」いるのだ。

（第二章に続く）