ちゃっかり生き延びた人間が嘘つきだと言うなら、お前こそが本当の世界の形を知っていると言うなら、

　お前が必死で誰かに、己の苦痛の本物を証明している間に、俺はアニメを一つ見終える。
　お前が見栄のために死ぬのは勝手だが、
　だがもし、ただ自動的に死なねばならぬ時が、お前にやってきたなら。一緒に市役所に行ってやろう。手続きの方法は知らないが。一緒に警察署に行ってやろう。手続きの方法は知らないが。そういう無責任な俺が、嫌でないのなら。
　お前を本物にしてくれるものが、ただ今日の希死念慮しかないのだとしたら、それはあまりに悲しすぎるから。
　好きな給食はなんだった？
　ぬいぐるみになんて名前をつけた？
　タオルケットになんて名前をつけた？
　消しゴムに穿った穴の数は？
　トンボの羽根をむしったことはあるか？
　通学路の大嫌いな犬の名前は？
　通学路の大好きな犬の名前は？
　猫をいじめてしまったことはあるか？
　猫を撫でたことはあるか？
　初めて好きになった絵本の名前は？
　放課後たった一人でいられた場所はあったか？
　マラソン大会で冷めた拍手をされたことはあるか？
　一年生の頃のまま買い換えていない、短すぎる夏の体操着に心底嫌気が差したことは？
　募金活動で虚しい大声を出したことは？
　募金活動で出す大声が楽しくて仕方がなかったことはあるか？
　本気でプルタブを集めていたことはあるか？
　プルタブを集めてるやつなんてバカだと思っていたことはあるか？
　昼の放送で流した大好きなボカロを笑われたことはあるか？
　昼の放送で流れたボカロが心底耳障りで殺してやりたいくらいムカついたことはあるか？

　俺はお前のことが知りたい。