１週間前のこと。お昼ごはんを食べて食器を洗った。朝淹れた時に使ったコーヒーメーカーのガラスのサーバーやそのフタを洗い忘れていたことに気づき、食器と一緒に洗った。それから食器乾燥機に入れて、ほかの用事を済ませた。

夕方遅く、食器乾燥機の中の食器などを片付けていて気がついた。コーヒーのガラスサーバーのフタがないのだ。ほかの部品はすべてあるのだが、フタだけが見つからない。お昼の自分の行動を思いおこしてみるけど、食器乾燥機に入れたこと以外思いうかばない。いやもしかすると入れていないのかもしれないけど、思いうかばない。乾燥機以外の場所も何度も探した。けど、どこにも見当たらない。なぜ見つからないのか不思議でしかたないのだけど、なぜか見つからない。

野良ニャンコは会議をするという話を見たことがあるのだが、コーヒーサーバーのフタ会議というのがあり、こっそりどこかに出かけてしまったのだろうか。だとしたらそのうち戻ってくるかもしれない。それまで待つという手もあるが、コーヒーを淹れられないのは困るので、ネットで検索して注文した。世の中便利なもので、数日後には注文したフタは届き、何もなかったかのようにコーヒーを淹れることができた。でも、違うのだ。このフタはあのフタではない。同じ見た目で同じ機能だけど、あのフタではないんだ。どこに行ってしまったのだろう。もしフタ会議に参加しているのなら、私の洗い方が気に入らなかったとか、ほかの食器と一緒に乾燥機に入れてほしくないとか、そんな意見を言っているのかもしれない。戻って来た時、新しいフタが我がもの顔で活躍していたらショックだろうか。その時は、交互に活躍してもらいたいと思っているので、どうか許してほしいと思う。
フタさん、ブタさんではないフタさん、気が向いたら戻ってきてね。わたし、待ってるから。