聞こえない音楽

聞こえない音楽を聴いてしまった。時速250キロで走行する新幹線の中で、僕は聞こえないはずの音楽を聴いた。聴くつもりはなかったし、まさかこんなところで演奏されているなんて思いもしなかった。どうやら、音楽は若い女性の車掌さんから漏れ出てくるらしかった。

「切符を拝見させていただきます」

そう告げた彼女を追いかけていた。今となってはどうでもいいような用件だけど、とにかく用があって車掌さんを探していたのだ。当然、最後尾に彼女はいるはずだった。客車を出て狭い通路をたどった先に、明かりの消えた運転室があった。人の気配があることだけを頼りに扉をノックしようとすると、突然甲高い声が響いた。

「オペラ……」

ソプラノだった。ひっそりとした運転室の奥で、車掌さんがオペラを歌っていた。誰ひとり聴く人はいない、そう信じてアリアを独唱していた。ひょっとしたら、大学で声楽を学んでいたのかもしれない。本当はオペラ歌手になりたかったのかも。ふいにそう思った。僕じゃない。歌声がそう語っていた。

僕は逃げるように座席に戻った。知ってはいけない彼女の過去を人づてに聞いてしまったようなばつの悪さだった。今出てこられたら、会わす顔がない。

「品川には何時に着きます?」

確か、そんなことを話したと思う。明るい座席で見る彼女の顔は平静そのものだった。不公平なくらいこちらばかりがドギマギしてる。

「あの、歌ってましたよね?」

聞けなかった。そう聞いてしまう代わりに、僕は黙って微笑んでみせた。車掌さんは不思議そうに僕を見つめ、やっと聞こえるような小さな声で「お気をつけて」と言った。彼女は慣れた足取りで通路を進み、出入口で深く頭を下げ、自動ドアがかばうように彼女を吸い取った。

叶えられなかった夢はどこに行くのだろう。
到着を知らせるアナウンスが流れる中、僕はぼんやりと考えていた。夢は音になって胸の底に沈み込み、いつしか清らかな音楽になる。笑ったり怒ったり愛しあっているあいだも、ずっとその人の中で息づいている。ただ、聞こえないだけ。そんな気がした。そして、何かの拍子に音楽はあふれ出てくるのだろう。たとえば、新幹線の運転室が薄暗いとか、そんな詩にも小説にもならないような理由で。

品川駅のホームは人でごった返していた。どの人も、追われるように何かを目指していた。一人ひとりの足音をたどって行けば、聞こえない音楽を聴かせてくれそうで、この星のこの国の東京という夢に耳を押しあててみたくなる。そっと目を閉じて、耳をすます。気がつくと、何人かの人と目が合っている。

人って、愛おしい。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

ありがとうございます!
164

キムラ ケイ

エッセイ

日々の暮らしの中で見つけた、小さな物語を綴っています。
3つのマガジンに含まれています

コメント9件

中川さん、ぜひ書いてください。印象的な出来事だったので、なんだかホワホワといろいろ想像してしまいます。彼女は今日も歌っているのかな、とか。喉の調子は大丈夫かな、とかね。笑
昔、ラジオ番組に「最近目を閉じてテレビを観ています」とリスナーから投稿があり、今はなきジュディマリのyukiさんが「大丈夫ですか?」と答えていたことを思い出しました。目を使わないほうが、目って合いますよね。
Kさん、その部分へのコメント嬉しいです。そうなんですよね、目を使わない方が目って合うんですよ。変な話ですけど、見えているものに惑わされないというか…。本当はいつも通じてるんだって思います。わあ、変な話だ。笑 ラジオ番組の話、興味深いですね。そのリスナーさんが、ラジオに投稿するくらいラジオ好き(?)というところがミソだと思います。ラジオって、まさに目を閉じて目が合う世界だと思う。たぶん…。コメントありがとうございます!
kumiさん、ありがとうございます。いつも本当に素敵なコメントをくださって、嬉しい気持ちでいっぱいです。いやはや、僕はkumiさんに憧れているんですよ。kumiさんは本当に繊細で美しい感性を持っているから、こんなに素敵なコメントが書けるのだと思います。本当にそう思います。感性っていいものですね。競い合うのではなく、差し出し合うことでお互い豊かになっていく。いつも、kumiさんの感性に大きなギフトをいただいています。これからもよろしくお願いしますね。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。