わたしの住む町には、図書館に続くのどかな道のわきに、ちょっと変わった場所があります。

ちょっとした原っぱに、自動車やオートバイが、ずっと捨ててあるのです。

それも、一台や二台ではなく、何台もころがっているのです。通りを走っているのをあまり見かけないオープンカーが2台も捨ててあったりなんかして。

まるで象の墓場です。

まさか、自分の老い先が短いことを察した自動車やバイクが、自分からここにやってきて息を引き取った、なんてことはないと思います。

けど。

草が生えて、しげって、からんで、呑みつくそう、自然に帰そうと、もがいているように見えたりもして。

もしもいつか人間がある日とつぜん滅ぶとしたら、きっと街ぜんたいが、文明が、こんなふうに植物に、自然に、呑みこまれていくのかもしれません。

ごくっ、と息をのむような気持ちで眺めるのです。

自分の墓標を見るように。