東日本大震災から、七年経つのか。

関西に居ても感じたほどの揺れだった

人生が変わるような出来事がいくつか起きた。

その年の8月に友人の呼びかけで

ボランティアのチームを組み、１週間ほど被災地へいった

避難所になっていた小学校で地元の方が

「写真の展示をやっているのでみてください」と

声をかけてくださったので広い部屋へ入ると

写真が入ったダンボール箱が、奥から手前まで

びっしりと並んでいた。

地震によって瓦礫にまみれてしまった

持ち主のわからない写真を集め、

きれいに洗い、乾かして保管をし、

元の持ち主のところへ返す取り組みをしている場所だった

入学式の写真など、地区や年代のわかるものは

「平成○年」と分けて保管されていた

置き時計に大きくプリントされた家族の写真、

額装された振袖の女性の写真

そして子どもの写真がとてもとても多い

動けなくなってしまった

涙を流すよりもずっと深いところに響いてきて

それは今でも消えない。

人が生きている時間は、途方もなくぶあつい。

誰かが「こわい」と言った

わたしは何も言いたくなかった

今もどう言っていいのか辿り着けないでいる

辿り着けないでも、ずっともがく。

そう決めた。

その日は11日だった

黙ったまま14時46分になって

目を閉じ、頭を垂れた

#日記