息子のキヨ（今日で2歳9ケ月）は家ではよく喋る。

昨日はずっとお気に入りのパトカーのトミカで遊びながら「パトカーは『そこのくるま、止まれー！』なの？」と何度も聞いてきた。まぁ、間違っていないこともないので「そうだよ」と無責任に答えると、矢継ぎ早に「じゃあ、救急車は『道をあけてくださーい』なの？」「消防車は？消防車はなんていうの？」と、とにかく一度口を開くと止まらない。保育園では全く喋らず、いつも孤独を決め込んで部屋の隅で一人カーズのおもちゃで黙々と遊んでいるのが嘘のようだ（父は少し心配している）。

そんなキヨの最近のお気に入りのフレーズは「おっぱい怒ってるねえ〜」だ。風呂上がりのお母さんの胸をTシャツの上からモミモミしながら、実にいやらしい顔つきで、実にいやらしく語尾を上げならささやくのだ。

普通の２歳児が表現するおっぱいとは「おっきい」「やわらかい」「ボインボイン」程度だと思うのだが、キヨは「怒ってる」と表現するのだ。何がどうやったらおっぱいが怒ってることになるのか？　そのあたりはキヨにしから分からないが、こんな表現ができるのは父が知る限り「全裸監督」の村西とおるとキヨくらいだ。

時折披露してくれる、キヨの言葉選びのセンス。父はそのセンスに少し嫉妬している。