東京では深呼吸ができない。

毎日0時過ぎに足早に通り過ぎる新宿は呼吸困難で、人が多すぎる。

今の仕事に転職して初めてゆっくり実家に帰った。

冬がまだ始まったばかり、まだ肩身の狭そうな雪が積もってた。雪を見て初めて、あぁ冬だな、と思えるのは雪国に生まれたからなんだろうな。

クリスマスプレゼントと称して母とライブに行って、楽しい1日目。

翌日は午前中いっぱい寝通して、作ってもらったごはんを食べて、ピアノを弾いて、ゆるりと終わるはずだった。

死。

大叔父が亡くなったそうだ。まだ9時前。

末期ガンだったけど、年内は大丈夫だろうと母は言っていた。

祖母の弟にあたる人で、よく盆には顔をみせに来てくれていたから身近な親戚だった。祖母によく似た優しい目をして、いつも笑顔で現れる。

最後に会ったのはいつだったろうか。

眠るような最後だったそうだ。

死後もまるで眠っているようで、いまにも起きて元気に話だしそうだと思った。もう目を開けることはないのだけれど。

92歳。孫が9人。

幸せな数字なのだろうか。思い出す限りの笑顔からは、きっとそうなんだと信じたい。

実家を出てから初めて帰ってきたクリスマス。

苺ショートは紅白だから、チョコレートケーキを食べた。いつものケーキ屋で、甘すぎないチョコレート。

何も気にせずに苺ショートが食べたかった。

最後の数ヶ月は点滴で過ごしたという大叔父、何が食べたかったのだろう。

家族のピンチにかけつけられるかどうか、

故郷に帰ることが本当に私の人生にとって正解なのかどうか、

まだよくわからない。