夕食後、さてデザートを。
とスプーンを握ったとき、父から電話があった。

「母さんが倒れた」

呆然と電話を切ったあと、目に入ったのはテーブルにおいたままの、ヨーグルト。

「明日元気に過ごせるお守り」
いつかの母の声が蘇る。

◆

中学生のとき、部活のプレッシャーやクラスの人間関係、進路への不安が重なって、ふさぎ込んでいた時期がある。ついでに私はストレスがお腹にくるタイプで、そのことが悩みに追い討ちをかけた。

嫌なことがあるなら言いなさいって教師たちは詰め寄ったけど、言葉に出来るならこんなに不機嫌になっていない。だいたいいつもお腹が痛いんですなんて、中学生にもなって教師に気軽に言えるもんか。

そんなとき、母だけは何も聞かなかった。

ただ、ある日の夕食後から、ヨーグルトが食卓に並べられるようになった。

「何これ」
反抗期だった。
冷たく聞くと、母は「ヨーグルトよ」と当たり前のように答えた。

「いらない」

「お腹にいいっていうじゃない」
「うるさいなぁ」
気づかれていた気恥ずかしさから、口調は強くなる。それでも母は淡々としていた。

「母さん最近ヨーグルトにはまってるの。でも賞味期限内に1人じゃ食べきれないからさ、あんたも食べてよ」

そう言われたら食べるしかない。
渋々口にすると、聞こえるか聞こえないかくらいの大きさで、そっと母は呟いた。
「これはね、明日も元気に過ごせるお守りだよ」

その言葉は聞かなかったことにして、私は毎晩のように食卓に並ぶヨーグルトを食べ続けた。

不思議と次の日の朝は、ヨーグルトを食べたから大丈夫だって気持ちになれた。

お腹が痛いことが減ってくる。

それと同時に不思議と、抱えていた問題も、どうでもよくなったり、乗り越えられたりした。

元気に過ごせるお守り、そんなおまじないがきくなんて、大人に反抗していても、まだまだ子どもだったのかもしれない。

◆

翌日、休みを取って母が入院した地元の病院に向かった。

父と合流して医者から説明を受ける。母の病状は、幸い手術をすれば治る可能性が高いらしい。

「あ、ちょっと待って」
説明後、病室に急ぐ父を呼び止めて、売店に寄った。

向かった病室のすみで、母は所在なげにベッドに横になっていた。
「わざわざ休み取らなくても」
そう言いながらも、ほっとしたような表情になる。

母さん、これまで私のことたくさん見守ってくれたね。優しさを押し売りすることなく、そっと後押ししてくれたこと覚えてる。

気持ちが溢れてきたけど、そんなこと言えなかった。
だって言ってしまうともう終わりみたいだ。これからも言う機会はあるはず、そう思いたい。

「これ」
売店のビニール袋を差し出す。
「なあに」
不思議そうな母の顔から目をそむけて「ヨーグルト」と答える。

母は、自分が言った言葉を覚えているだろうか。

「ああ、ありがとう」
母の笑みを見て、伝わったことを確信した。

◆

家に帰るとどっと疲れが出て、食欲がわかなかった。

夕食は抜いてしまおう。だけど、これだけは。

冷蔵庫からヨーグルトを取り出す。

「明日元気に過ごせるお守り」
そう、しっかり食べておこう。

ヨーグルトを口に運びながら、母と私の役割は段々交代していくのかもしれないとふと思う。

母がしてくれたように、今度は私が母を守る。
今はまだ、目をそらしてヨーグルトを渡すくらいしか出来ないけど。

明日もこれからも、私と家族が元気に過ごせますように。大切な人を守れますように。
そんな願いをこめて、今日もヨーグルトを食べておこう。

#小説 #掌編 #ヨーグルトのある食卓