「Yonda？」などのコピーで有名な、コピーライター谷山雅計さんの本で、こんな文章を読んだことがあります。

「昔の自分が感じた気持ちを、きちんと覚えておくこともとても大切です。

ほかの人の気持をわかってあげるのと同じように、昔の自分の気持ちを覚えておくことで、本当にたくさんの気持ちを自分のものにすることができます。

（略）たとえば、ぼくは独身時代、『子どもが大嫌い』でした。その気持ちは、その後、結婚して子どもができると、当たり前のように『子どもはかわいい』に変わってしまったのですが、ただ、そのときに『子どもが大嫌いだったという気持ちを一生忘れないようにしよう』と強く思ったんです。」

（「広告コピーってこう書くんだ！読本」　谷山雅計）

人は、忘れる生き物です。「忘れる」というのは、一種の生存本能である気もするのだけど、（嫌なことや辛かったことを、いつまでも克明に覚えていたら、ずいぶんと生きづらい気がする）それにしても、それ故に？「覚えている」というのは、本当に難しいことだと思います。

誰かを好きになると、恋心の切なさを知る代わりに、ひとり生きていた頃の自由な気持ちを忘れてしまう。

両想いになると、相思相愛の喜びを知る代わりに、せっかく知った片思いの切なさを忘れてしまう。

結婚すると独身の頃の気持ちを忘れ、子供ができると親になる前の気持ちを忘れる。

大人になれば子供の頃の気持ちを忘れる。老人になれば若者の気持ちを忘れてしまう……。

谷山さんも書いているけれど、私も子供ができる前は、たとえば会社で上司が「いかにうちの娘がかわいいか」という話を振ってきても、内心（子供いないし、よくわかんないなあ）などと思って聞いていました。それなのに、いざ子供ができると、息子がかわいいよ！という話を、したくてしたくてしょうがない自分がいます。どう考えても、興味関心もないだろう若者たちに向かって。やれやれですね。

説教する大人なんか大嫌いだったのに、話を聞いてくれる後輩が増えてくると、お酒の席でつい「なんか良いこと」言おうとしている自分に気づいたりすることもあります。穴があったら入りたい気持ちになりますね。

10代の頃を思い出して「あの頃はよかったな、仕事もなくて好きな音楽ばっかり聴いてさ」なんて懐かしむことも増えてきました。けれど、よくよく思い出してみると、学校が終わり塾へ向かう道々、「くそ、こんな制服はやく脱ぎ捨てたい」と、不自由を嘆いたり…も、してたよなあ？なんて我に返ったりするのです。

「思い出が美しいのは過去だから　どうぞよろしくお願いします」

という短歌がありましたが（加藤千恵さんのだったと記憶しています。下の句は「付け句」というやつで固定だった）過去というのは基本的に、どんどん美化されていくものなのかもしれません。「美化する」も、「忘れる」と同様に生存本能なのかもしれないけれど。思い当たること、ありませんか？私はあります。昔つきあっていた人のことなんか、もはや別れた理由を忘れるくらい美化され続けていますしね……。

変わる前の自分の気持ちを、少しでも覚えていられたら。

自分はいつまでも自分であって、他人に成り代わることはできないけれど、過去の自分を「別人」として、ストックしておくことはできる。そうすれば、たくさんの人の気持ちを想像できるようになる気がします。「他人の気持ちはわからない、他人は苦手」でも、自分の気持ちや、感じたことなら、まだ信じられますよね。それが何に役立つか？というと難しいんだけど、まず広告とかマーケティングには役立つんでしょうね、谷山さんの文章の趣旨もそこにありました。自分とは全く異なる人に、物を売るのが商売の基本ですから。あとはやっぱり、自分とは立場が異なる・意見が異なる人の気持ちを、想像しやすくなるんじゃないでしょうか。不必要なケンカも防げそうだし、他の人をあったかい目で見られるかもしれません。気持ちのストックが増えると、ずいぶんと生きやすくなるような気がします。

そういえば、小さい頃に、知らない大人がやってきて「わぁーー！ずいぶん大きくなったね！」とかなんとか言うのって、別に嬉しくもなんともなかった。

だって本人としては、そんな急激に大きくなった自覚はないですからね。それに、「大きくなった」は、「かわいい」とか「かしこい」とかに比べて、大して嬉しい誉め言葉でもない気がするし。あえて知らされて嬉しいニュースでもない。「こないだはまだ赤ちゃんだったのに。おばちゃんのこと、覚えてる？」に至っては、「赤ちゃんなんだから、覚えてるわけないだろ！」なんて思っていた気がします。
それなのに、それなのに！やっぱり言ってしまうんですよ、今の私は。久しぶりにあった知り合いの子が、すごくでっかくなっていた時に「大きくなったねーーー！」。あの頃、どうしておばちゃんたちが「大きくなったね！」と言ってくるのか、30年以上たってようやく理解しました。理解できる自分に、変わったわけです。いや、君たち自覚ないかもしれないけど、驚かずにはいられないスピードででかくなってるからさあ。

小さい頃の私だったら、なんと言われたら嬉しいんだっけな。次は、ちょっと考えてから、子供たちに声をかけてみたいなと思います。

*

 

（以前ブログ用に書いて、とっておいた記事を投稿してみました。）