バーのカウンターに一人座っている男。
	氷が溶けて音が鳴る。

僕は彼女を持っていた。
1時間経っても彼女は現れなかった。
２時間前に送ったLINEは、まだ既読にならなかった。
飲み終わったジントニックの氷が溶け始めていた。

原因は３日前だった。

女「週末の休みはどう過ごす？」
男「君はどうしたいんだい？」
女「あなたがどうしたいか聞きたいの？」
男「僕はなんでもいいよ。君がしたいことなら」
女「それってなんでもいいじゃなくて、どうでもいいじゃない？」
男「どうしてそう突っ掛かるんだ？」
女「それって私が悪いってこと？」
男「急に機嫌が悪くなったじゃないか」
女「もういい」

それから彼女とのトーク履歴は僕だけの一方通行になった。

このことを友人に話すと、
一人は「運が悪かったね、彼女の機嫌が悪い日だった」と言い、
一人は「間違いなく君が悪いね」と言った。
そしてマスターはこう言った。

マスター「一人の友人とはあまり付き合わない方がいいかもしれないね。もう一人の友人は大切にするべきだ。そして自分で考えるべきだ。どちらの友人の話を聞くか。君はなぜ彼女と付き合っているのかを」

続けてマスターはこう言った。

マスター「君は何が飲みたい？」

僕は少し考えて、

男「そうだなあ、モヒートが飲みたい気分だ」
マスター「ちょうどベランダで育てたミントがいい感じなんだ」
男「それはいいね」
マスター「当たり前だけど、注文してくれるのは嬉しいものさ」

と言ってマスターは笑った。
そうか。

そして僕は彼女との週末を思い出した。

男「美味しいチャイニーズレストランを教えてもらったんだ。今度食べに行かない？」

男「今日は天気が良いしドライブしないか？海沿いを走ったら気持ちいいと思うんだ」

男「雨の日は仕方ない、ポテトチップスを全種類買ってコーラを飲みながら映画を観よう。ピザを頼んだっていい。配達員の人には少し申し訳ないけどね」

女「お散歩いいね。いってみたい美術館があるんだ」

女「今日はできるだけベッドの上にいるって決めた。本読んだりスマホいじったり、一緒にぐうたらしましょ」

女「イタリアンが食べたい気分かも。こないだ行ったところで別のパスタを頼んでみたい」

僕らはよく注文し合っていた。
マスターに注文や提案をしないのなら、
僕はこのバーにいる必要がない。

僕は彼女にLINEを送ることにした。
「君としたいことリスト」
と最初に書いて、箇条書きでいくつも書き出した。

僕がモヒートを飲み終わったとき、
それは既読になった。

おしまい