マガジンのカバー画像

エッセイ

16
文章を書きます。
運営しているクリエイター

記事一覧

ブログ企画【繋】第97回「出会いに感謝」

ブログ企画【繋】第97回「出会いに感謝」

毎月1日に全国各地のメンバーがひとつのテーマで文章を書くブログ企画【繋】。
12月終了予定の本企画も、今回を入れて残り4回となりました。
メンバー内で順番にテーマを回しているため、今回が最後の担当となったモリミカさんより、こちらのテーマをいただきました。

最後…ということで、妙に胸がざわつき、考えこみました。
最後のお題はこれでいきます!
「出会いに感謝」
人に限らず、出会った物や事柄など、胸に

もっとみる

Gを逃した夜に思うこと

Gを逃した。

風呂上がりに冷蔵庫を開け、グラスに注いだ麦茶を飲み干そうと顔を上げた瞬間、視界の端に黒い塊が入り込んだ。天井付近に張り付くそれが意志を持った生物であると理解することと、鼓動が早まり背中にはじっとりと汗が滲むのはほとんど同時だった。

幸いすぐ近くに保管してあった我々人類の化学兵器「ゴキジェット」を携えることはできたが、スプレーの噴射ノズルを押す勇気が出ない。脳内でゴキジェットの噴射

もっとみる
旅と匂いと身体感覚

旅と匂いと身体感覚

母の実家である、伊豆諸島の神津島(こうづしま)へ帰省してきました。

以前に、ブログ企画【繋】第68回「わたしの故郷(ふるさと)」の記事の中でも書いたけれど、今回はもっと旅行記(帰省記?)のような感じで、神津島で過ごした短い夏を書きとめたいと思います。

📷調布飛行場
神津島まで約40分の20人乗りの直行便。
機体までは誘導員さんのあとを着いて
みんなでトコトコ歩く。
機体に到着して名前を呼ばれ

もっとみる
電話が苦手すぎて歯医者の定期検診の予約ができないまま二ヶ月が過ぎようとしている

電話が苦手すぎて歯医者の定期検診の予約ができないまま二ヶ月が過ぎようとしている

突然だが、わたしは電話が苦手だ。ほんとうに苦手だ。

どれくらい苦手かというと、そろそろ髪を切りたいなと思ってから美容室にカットの予約の電話をかけるまで、2〜3ヶ月は要するようなレベルで電話が苦手だ。ふつうの人はこれをその場で電話して、早ければその次の日にでも美容師さんに髪を切ってもらっているのだろうと想像するだけで、気が遠くなる。なんだそれ、あまりに生きるスピード感が違いすぎる。

そんな人間だ

もっとみる
#こいぬまめぐみ

#こいぬまめぐみ

共著『でも、ふりかえれば甘ったるく』(株式会社シネボーイ/PAPER PAPER)をきっかけに、Twitterやnoteをフォローしてくださった方(ありがとうございます)が増えたり、先日どなたかの拡散がきっかけでたわしおじさんへのインタビュー記事をたくさんの方に読んでいただけたこともあり、これを機にもう少し自分の所在や方向性をまとめてみようと思いました。
長文なのでお時間をいただける方は、お付き合

もっとみる
脱・ミッドナイトジャンキー

脱・ミッドナイトジャンキー

その日を迎えるまでには、いくつもの夜があった。

ブラックコーヒーを片手にテスト勉強との死闘を繰り広げた夜。あの人からのメールの言葉とともに日付を跨いだ夜。誰かのSNSをあてもなく眺めた夜。LINE通話越しにケンカした夜。静まりかえった街をふらふらと散歩した夜。ブルーハーツを爆音で聴きながら創作活動に勤しんだ夜。今となっては、わたしにとってそのどれもが愛しい夜。

深夜の時間の流れはいつも独特で、

もっとみる
何者

何者

わりと早く、「何者」かになりたくて必死だったよ。

25mプールをクロールで泳いでいるような4年間だった。
水をかき分けるその腕にも、水面を叩くその足にも重りがついているようで、わたしは息を吸うために顔を上げるのが精一杯だった。
それでも、自分はうまく泳げると思っていたし、進んでいると思っていた。
けれど、そうしているうちに呼吸をすることすら苦しくなって、プールの底に足をつけた。

大学生活を振り

もっとみる
ピリオド

ピリオド

「いまどこにいる?」

「8号館前」

こんな些細なやりとりが、その人と交わした最後の言葉だったりする。

長い人生の中でいくつも訪れる別れは、向かい合って別れの言葉を交わす別れ方よりも、いま思えばあれが最後だったなっていう曖昧な別れ方のほうが遥かに多いことを年々知りゆく。

それでも、どんな形であれいつかは別れが訪れることで、それが思い出をぎゅっと凝縮させて、完結させて、同時にそこには永遠性が生

もっとみる
6日ぶりに、外界へ出かけた。

6日ぶりに、外界へ出かけた。

特に、風邪をひいて寝込んでいたとかいうわけではない。

春休みに入ってからというものの、専ら勉強とYouTube鑑賞と家事をして過ごしていたために、わたしの世界は家の中で完結していたのだ。
玄関のドアを開けると、久しぶりの外界は雨に混じって雪が降っていた。鼻の奥がつんと冷たくなった。

美容室へやって来た。
高校時代からずっとわたしを担当してくださる方がいて、今日もその方にお願いした。

さて、美

もっとみる
2017年の抱負を書く

2017年の抱負を書く

去年、仲のいい大学の友達がふと口にした言葉に、ハッとした。

「でもさ、言葉にすると、進んでいくよね」

その通りだと思った。その言葉を捕まえるように、すぐさま鳥貴族のテーブルにCROQUISを広げて、ペンを走らせたのを覚えている。

ということで、2017年が幕を開けてから10日ほど経ってしまったことなどは気にせず、今年の目標を書き留めておきましょう。

🐔何よりも、院試の受験勉強を頑張る

もっとみる
2016年12月16日

2016年12月16日

去年の12月16日に、ずっと栞を挟んでいるような気分でいる。

あの日から一夜明けた翌日も、まだ夢の中にいるような、意識だけが自分の身体を離れて空中を漂っているような気分だった。ああ、早くあの日のことを書かなきゃと思いつつも、びゅんびゅん進んでいく時間に抗うように、自分の中の感覚をぼーっと見つめていた。あの日を終えて、緊張感がプツリと切れたからか、わたしは風邪をひいた。前歯が急に痛み出して、歯医者

もっとみる
新年早々10年ぶりに熱を出した話

新年早々10年ぶりに熱を出した話

2015-01-04

☑︎体温38.5°

☑︎頭が痛い

☑︎喉が痛い

☑︎咳が出る

☑︎音が遠い

☑︎果汁100%のオレンジジュースが喉に染みる

☑︎マグロの刺身がただの生の魚の肉の味しかしない

☑︎バイトでお客さんに注文された「からあげクン」を袋に入れ忘れるなど些細なミスを犯す

☑︎きっと今の私のこの状態をジップロック社の人が見たらCM出演のオファー

もっとみる

「今しかできないよ」

2014-11-27

喫茶店や飲食店という場所は、
数百円の投資で多種多様な人間に遭遇できる
電車内に次ぐ人材の宝庫である。

PM8:23 都内某カフェ

「僕のことはもう話を聞いているのかな?」
「いや、とりあえずスゴい人がいるとだけは言ったんですけど 具体的な説明はまだです」
「オーケー、そしたら僕の身の上の話から始めて詳しく説明していこうか」

オーダーや飲食物の受け渡しをす

もっとみる

__へ

2014-11-11

お誕生日を祝うメッセージって、その相手が自分にとって大きな存在であればあるほど、本人だけが目にする場所へ送ることが多い気がします。

でも、私がその人のお誕生日を祝う理由を、相手と自分の関係性を何も知らない第三者にもわかるように見せながら、でも言葉の矛先は本人からずらさずに、一切の内輪ネタや共通の記憶が通じない中、さらにその相手の名前も明かすことなくふたりの関係性の変化を追

もっとみる