島倉千代子をずっと見ていて、一番感じたのは、普通の人の幸せな生活とはまったく無縁だということである。還暦近い女性でありながら、人の妻でもなければ母でもない。同居人もいない。自分で料理はできない（ときどき作ったものをごちそうしてくれたが、美味しいとは思えない）から、勢い、楽屋の弁当か外食になる。

　一人でいることができない寂しがり屋なので、いつもそばに若い女性歌手や付き人がいたりする。大勢の人に囲まれているのが大好きなのだ。地方での公演（昼夜２回）となるとたくさんの人々が飛行機や新幹線で同行する。事務所のスタッフ５人くらい、レコード会社２,３人、バンドは荷物運びと楽団員で１０人ぐらい、舞台監督とスタッフ、司会者、着付け師、メイク、音響、照明係、幕間に笑わせる漫才師と総勢５０人くらいにはなる。合間に「お千代さんッ」「ニッポンいちー」などと声をかける人も加わったりする。これに各地の後援会のメンバーや、ペンライトを配る人など含めると１００人くらいになるのではないだろうか。したがって「看板歌手」は大統領のようなものである。だれも批判できない絶対的存在なのだ。そこに人間としての苦悩がある。

　ぼくはよく、島倉千代子と言い合い、というか喧嘩をした。喧嘩をこの人は楽しんでいるなと感じたことも多かった。それでも、ときには感情を乱して大粒の涙を流す。この瞬間が彼女にとって数少ない「人間に戻る」瞬間なんだな、と思った。歌のこと、人間関係のこと、お金のこと、健康上のこと、悩みのタネは普通の人の何倍も多く、解決の難しいことばかりだった。