前回は延びに延びたNSC地方校のネタ見せを時間通りに終え、ばあちゃんに会いに岡山へ。

初めて乗るバスは、寝心地が良かった。

ウキウキしながら葬儀会場へと入る。

知った顔が並ぶ。

喪服に着替えるのに、意外と時間がかかった。

何度もネクタイを結び直して、

やっとばあちゃんに会った。

棺の中で、よく痩せて、白くて綺麗な顔をしていた。

蓋があって触れない。

明日は触れたい。

お母さんが病院に着いた時は、まだ身体が温かかったらしい。

千の風になって、をスマホで何度も聞かせた。

棺に音が響いて微かに振動する。

ばあちゃんが一緒に歌っている。

口は開いている。

目はしっかり閉じている。

ばあちゃん、聞いとるか。

顔色が良くなったように見えた。

年末に10分間だけ会えた時、曲を聴かせると、マスクが動いた。

歌っていた。

顔色が良くなった、とお母さんが言った。

おでこが少し汗ばんだ感触もした。

通夜が始まり、読経がとても心地良かった。

ばあちゃんを探したけど、どこにいるのかわからない。

通夜はあっという間に終わって、普段会わない親族と話した。

家に帰ってから、お母さんと2人切りで、豪華な弁当やらお土産やらたくさん食べた。

修繕の裁縫をしてもらったり、持ってきてくれた枕を無言で受け取ったり、母親に甘えた。

育ての親のばあちゃん。

いつも座っていたところが空いていて、この場所で、千の風になってを嬉しそうに聴いて口ずさむ動画を再生した。

声が部屋に馴染む。

そこに私は居ません

ここで一緒に寝てや、ばあちゃん。

とても怖がりな子だったので、トイレに行く時も、寝る時も、ずっと一緒だった。

今どこにいるのか。

病院から葬儀場へ運ぶ際は一旦家に帰りたいか、と元気な時に尋ねたら、体だけになっとるから、あんたの都合の良いようにせられえ、と答えたんじゃ、とお母さんが教えてくれた。

手違いで、車は葬儀場へ直行し、お母さんだけ、家に帰ったらしい。

ばあちゃんは、いつもの助手席に座って、一緒に帰ったと思った。

ばあちゃんの体は今、通夜の会場にある。

久しぶりの実家は温かくて、帰ってきた気がする。

ばあちゃんが、自分一人で建てた家に、2人で住むことになって、育ててくれた。

どう思っていたのだろう。

なんでもしてくれた。

世話を焼いてくれた。

野球や闘いの相手もしてくれた。

去年のはじめも、ヤクルトでも飲むか、と聞いて、冷蔵庫まで取りに行ってくれた。

それを知っているから、うん、飲む、とお願いする。

ばあちゃん〇〇して、といつも頼んでいた。

よいさ、と言ってすぐに立ち上がり、自分の元気な掛け声に笑っていた。

よいさよいさ、と聞こえるように言いながら、走っていく。

棺の中はどうじゃ？

ええよ。

充分じゃ。

狭うねえか？

狭めえこたあねえ。

もうじき迎えが来らあ。

誰かわかるか？

正志じゃ！

あんた、正志じゃろ？

純か？

どっちでもええよ。

まあ明日も、千の風になって、聴かせに来らあ。

ばあちゃん、おるか？

おるよ。

そこに、おってえよ。