堺市のＲ病院は心霊スポットとして有名であり、経営当時のうわさばなしに食いついた物好きの不法侵入があとをたたなかった。やがて病院は撤去されて跡地はおだやかな公園にかわり、おとずれる顔ぶれにも変化があらわれた。わずかな凹凸もない平地を子供がかけまわって、軽快な足音を響かせている。その風景をみると背筋につめたい汗がながれる。
　病院が撤去されるまえ、侵入したまま行方不明になったプータローがいることは知られていない。この事件は風説として広まることもなく、静かに収束に至ろうとしている。プータローが不法侵入時に持ちこんだデジタルカメラはその後の捜索で発見されたが、持ちぬしは煙のように消えていた。
　デジタルカメラのデータは足跡をさぐる道しるべとなった。プータローの軌跡は真っ暗な廃病院内の通路や病室をへて、地下につながる階段らしき画像でとぎれていた。画像のすみに写りこんでいる景色は敷地内の地面に違いなく、彼が一階で撮影した事実を物語っていた。しかし、この最後に記録された風景は、結果的に捜索にかかわる警察官や撤去作業にとりかかる作業員をかえって混乱させ、萎縮させる要因になった。なぜならＲ病院には地下など存在しないからだ。
　ときに胸がさけそうなほど自白したくなる。そして、臆病風に吹かれて沈黙する。プータローの失踪はおおやけにならないまま風化するのだろう。十字架を背負うのは、プータローを焚きつけて空言入り乱れる施設に乗りこませた共謀者だけで充分である。自分が口をとざしていれば、めんどうな事態をひきおこさずにすむ。それにつけてもあの哀れな侵入者はどこに消えてしまったのだろうか。もしかするとＲ病院はプータローを地の底にひきずりこんだのかも知れない。そうした想像をめぐらせると、いまにも砂地が口をひらいて公園の人たちを飲みこむ気がして叫びそうになる。公園をみわたしていると地面に視線をそそぐ男の子が視界に入った。灰色の砂地に何かを発見したようである。遊んでいた子供たちもあわただしくかけよる。そして、公園の空気がにわかにかわっていく。

※2015年脱稿。2016年加筆・修正。