病院で手術した夜、麻酔がきれてない僕は動けませんでした。
　病室は4人部屋でカーテンに仕切られている消灯時間、皆静かに休んでいました。
　シャーッ。
　突然、カーテンが開きました。
　点滴交換に来た看護師かと思いましたが、無言で立つ人。部屋は暗くて誰か分からない。ベッドの脇に置いていた僕のペットボトルを黙って手に取る。
　どうやら看護師ではないようだけど、この人は誰なのか。まったく分からないまま、暗闇に立つ人を僕は寝ながら眺めてました。
　「どうされましたか？」
　ようやく僕は声を出せました。
　その人は何も言わず、ペットボトルを持って部屋を出ていきました。
　看護師ではないと確信した僕は、ようやくナースコールボタンを押しました。
　かけつけた看護師さんたち。
　「知らない人が僕のペットボトルを持っていきました」
　慌てた看護師さんたち。
　どうやら、隣の部屋の患者さんのようでした。
　戻ってきたペットボトル。その患者さんが飲んだかもしれないと思うと、飲みたくありませんでしたが、麻酔で起き上がれない自分にとって飲み物はそれしかなく、仕方なくそれを飲んで夜を過ごしました。
　後日、似たようなことが続きました。突然、カーテンを開けて入ってくるおばあちゃん。
　どうやら隣の部屋で、僕と同じベッド位置に入院しているようです。
　少しストレスになった僕は看護師さんに、どうにかなりませんかと相談しました。
　「少し忘れっぽいおばあちゃんなんです。何とかしますね」
　看護師さんのお返事。
　おばあちゃんは、それからナースステーションで車椅子に座り、看護師さんたちに見守られていました。
　おばあちゃんの自由な動きを奪ってしまったのかと思うと、申し訳ない気持ちになりました。
　果たして言うべきでなかったのか。
　病院を退院して半月。時々そのことを考えます。