洋梨

今でも時々思い出す。

20歳、まだ背伸びした学生だった頃。
旅の途中に立ち寄った田舎町のとあるバーで寂しく呑んでいた時、たまたま隣に座っていた名も知らないおじさんが話してくれたことを。

――――――――――――――――――――――

果物ってのはさ、腐りかけがいちばん柔らかくて美味いんだよ。
農家やってる親戚が昔っからさ、箱いっぱいに詰まった洋梨を毎年くれるんだけど、すぐ食べずにしばら