現代に生きる観客と、数世紀前の観客を比べてみるといい。
ヴィクトリア時代の教養人が劇場に足を運ぶ機会は年に何回あっただろうか。
大家族で、全自動食器洗い機などなかった時代に、小説を読む時間はどれほどあっただろうか。（P86より引用）

無知によって蔓延する疫病のように、いまやあらゆる媒体でストーリーがクリシェに感染している。
はじめからわかりきっていた結末にうんざりしつつ、本を閉じたり劇場から出たりするのは珍しくない。
幾度となく目にしてきた陳腐な場面や登場人物には辟易する。
この世界規模の疫病の原因は単純かつ明快だ。
すべてのクリシェの源をたどれば、ただひとつのことに行きあたる。
作り手が自分のストーリーの世界を理解していないのだ。
（P86～87より引用）

ほかの作家の作品から、見たことがあるシーンを盗み、聞いたことがある台詞を言い換え、登場したことがある人物の外見を変えて、自分の作品として売り出す。
食べ残しをあたたためなおしたような、退屈という名の料理を並べるわけだ。（P87より引用）

ストーリーの設定を決めるのは、時代、期間、舞台、葛藤レベルという四つの要素である。（P87より引用）

あなたのストーリーは、登場人物の心に秘められた内的葛藤、意識下の葛藤に焦点をあてるのか。
それとも、ひとつ階層をあげて、個人的葛藤に焦点をあてるのか。
あるいは、もうひとつ上の階層で範囲を広げて、社会制度との闘いを描くのか。
さらに範囲をひろげて、環境との闘いを描くのか。
無意識の世界から宇宙まで、多層構造を成すすべての人生経験のなかで、ストーリーの設定は、どの階層を選ぶことも、複数の階層を選ぶこともできる。（P89より引用）

葛藤レベルとは、人生のどの階層にストーリーを設定するかということである。（P89より引用）

フィクションの世界には、それぞれ独自の宇宙観があり、そのなかで物事がなぜ、どのように起こるのかについて独自のルールがある。
設定が現実的なものであれ、風変わりなものであれ、因果関係の法則が確立したら、それを変えることはできない。

『ロジャー・ラビット』で、人間がアニメーションのキャラクターであるロジャーを、鍵のかかったドアに向かって追いつめるとしよう。
急に体が平べったくなったロジャーはドアの下を通り抜けて逃げ、人間はドアに激突する。めでたし、めでたし。
だが、こんどはこれがストーリーのルールになる。
つまり、ロジャーは体が平たくなって逃げられるのだから、どんな人間も捕まえることができないというルールである。
この先のシーンでロジャーを捕まえたくなったら、脚本家は人間以外の存在を考え出すか、さっきの追跡シーンにもどって書きなおすしかない。
（P70より引用）

どこにでもあてはめれられるストーリーなどありはしない。
本物のストーリーが存在できるのは、たったひとつの場所と時間なのだ。

制約は不可欠なものだ。
すぐれたストーリーを書くための最初のステップは、小さくて理解可能な世界を作り出すことからはじまる。
芸術家とは本質的に自由を求めるものであるから、構成と設定の関係によって創作上の選択が制限されるという原則には反発を覚えるかもしれない。
だが、よく考えれば、この関係はこの上なく有益だ。
設定によってストーリーが制限されることで、創造性は妨げられるどころか、むしろ刺激される。（P91より引用）

ストーリーの世界は、創造主である作家の心のなかにおさまるほどの小さいものでなくてはならない。
神が自分で創りあげた世界の隅々までを深く知るのと同じだ。
（P91～92より引用）

「小さい」世界とは、とるに足りない世界という意味ではない。
芸術は、広い世界から、小片を切りとって、この瞬間に最も貴重で魅力豊かなものへと高めることができる。
ここで言う「小さい」とは、理解できる範囲ということだ。
（P92より引用）

クリシェとの闘いに勝つための鍵は調査をすることである。
言い換えれば、知識を得るために時間と労力をかけることだ。
くわしく言うと、記憶の調査、想像力の調査、事実の調査がある。
ほとんどの場合、ストーリーにはこの三つがすべて必要だ。
（P93より引用）

デスクから顔をあげて、自問しよう。
「これまで自分が個人的に経験したことで、作品の登場人物の人生とかかわりがあるものはないだろうか」と。（中略）
書き記すまでは、わかっているかどうかすらわからないものだ。
調査とは白昼夢を見ることではない。
自分の過去を語り、追体験して、書き記すことだ。
頭のなかではただの記憶だが、文章にすれば実用的な知識になる。
（P93より引用）

ふたたび自問しよう。
「登場人物の人生を自分が生きてみたら、どんな毎日になるだろうか」と。（中略）
記憶は人生の一部を塊として見せてくれるが、想像がもたらすのは、一見無関係に思える人生の断片や、夢のかけらや、経験の切れ端だ。
それらの隠された関係を見つけ出し、ひとつのものにまとめていく。
つながりを見つけて、シーンを思い描くことができたら、それを書き記そう。
活用できる想像も調査だと言える。（P93～94より引用）

才能を殺すことはできないが、知識不足ゆえに昏睡させることはありうる。
どんなに才能があっても、何も知らなければ書けない。
才能は事実とアイディアで刺激してやる必要がある。
調査をしよう。才能に題材を与えよう。（P94より引用）

注意すべきことがある。調査によって題材は得られるが、それは創造力の代わりにはならない。(中略）
ストーリーとは、単に集めた情報をつなぎ合わせたものではなく、数々の出来事をうまく設計して意味のあるクライマックスへと観客を導くものだ。（中略）
調査とはあくまで想像力や発想という荒々しい獣の餌であり、それ自体が目的ではない。（P95～96より引用）

新しいアイディアが種を撒き、ストーリーと登場人物が育っていく。
ストーリーが育つにつれて、新たな疑問が生じ、さらに調査が求められる。
創造と調査を必要に応じて行き来しながら、あれこれとまわり道をしたすえに、ついにストーリーが完全な形となって生き生きとその姿を現す。
（P96より引用）

すぐれた作品を書くとは、ひとつの問いに対してひとつの答えをあてはめることではない。
ストーリーを埋めるのに必要な出来事を必要なだけ考え出して、そこに台詞を書きこんでいくのではない。
独創性とは、ひとつの問いに五つ、いや、十か二十の答えを用意することだ。
作品を書き上げるには、実際に使うよりもはるかに多くの題材を考えることが必要であり、登場人物とその世界にふさわしい独創的な場面や出来事を数多くそろえて、そこから的確な選択をしなくてはならない。
（P97より引用）

たいていの場合、ひらめきとは頭のなかでいちばん上にあったものを摘み取っただけのもので、そこにあるのは、これまでたくさん見た映画、たくさん読んだ小説から残っているクリシェにほかならない。
（P98より引用）

この登場人物にいちばん合っているのはどのシーンか。
彼らの世界にふさわしいのはどれか。
これまでの映画に登場したことがないのはどれか。
そのシーンこそ、脚本に書くべきものだ。（P98～99より引用）

愚にもつかないことを見栄えだけ整えて並べても、失敗作となるのは当然だ。
天才とは、力強いシーンやビートを作り出す力だけではなく、陳腐なもの、こじつけたもの、調子はずれのもの、偽りのものを排除できる審美眼と判断力と強い意志を持つ人間だ。（P99～100より引用）

スキ♡ボタンは、noteに会員登録してない方も押せますよ！