父はその後、心筋梗塞で亡くなりました。
平成に置いていきたくなかったので、今書こうと思いました。

重い話、今違うって方はこの後読まないでくださいね。

朝起きると、母親が話しかけてきました。

「お父さんが変なの」

部屋を覗くと、父が寝ていました。
でも、一ミリも動かなかったんです。
大きな寝息も何にもきこえなかったんです。

母は救急車を呼んで、近くの学校にAEDを取りに行きました。
私は父の名前を呼びながら、父の体を動かし続けました。

でも父は、二度と自分で動いてはくれませんでした。
ほどなくして救急車が来ました。
隊員さんは駆けつけ、応急処置を施し、そしてゆっくりと父を三階から救急車まで運びました。

あ、救急隊の人たち、急いでない
そっか、もう助からないんだ

不思議と冷静でした。

処置室に運ばれた父は、何人ものお医者さんや看護師さんに見守られていました。

「心よりお悔やみ申し上げます」

担当医のその言葉が、父がこの世からいなくなった瞬間でした。

警察の霊安室で、父の顔を見ることができました。
ついさっきの血色はどこにもなくて、脱脂綿を詰められて目を閉じた父。

もう今日からのこと話せないんだ
もうおかえりって言えないんだ
一緒にお風呂入れないんだ
一緒にビール飲めないんだ
おやすみって、言えないんだ

そう思った瞬間から、やっと涙がこぼれました。

親族が集まっている警察署の部屋では、みんな一様に押し黙って怪訝な顔を浮かべていました。
何かまだ疑問が消えなくて、受け入れられないという顔。
ああ、まだこの人たちの中に父は居る。

そう思えたから、私は気丈に振舞えました。

いまもまだ、父の存在は私の中にあります。
日に日に大きくなっている気さえします。

忘れてしまったら父が居なくなってしまうから、私はここに書きます。
この時代も一緒に居たいから。

読んでくれてありがとうございました。

またどこかで

日々是口実