ごくありふれた光景だが、橋のたもとに独房がある。
　橋を渡る人々は独房を覗きこむことができる。違法な施しさえ与えなければ、いくら眺めていてもいい。卵形の独房はいたって小さく、囚人は常に座っている。窓を覗けば、ちょうど目と目が合う。
　風が吹く日、独房の小窓を覗きこんだ者がふと黙りこむことがある。ときにはその後の一生を黙して過ごす。
　彼が何を見てしまったのか、語られることはない。すべては卵型の独房の中の、一瞬の風で散るかそけき秘密である。

（『何も描かれない白い地図帳』より）