いつもより濃く見える茜色が、スマホの黒い画面を照らしている。
　反射した光はどこか刺々しく、ささくれた藍華の心を刺すようだった。

（……やっぱり）

　ふう、と息を吐いて、窓の外を見る。

　強い秋風に揺れる黄金の海原。美しいが、やがて刈り取られる運命を思うと虚しく、妙な不穏ささえ感じる。

　それは、今が逢魔時と呼ばれる時間帯だからだろうか。

　階下からは、ほのかに味噌の香りが漂ってきている。のどかな筈なのに、自分の心には早くも木枯らしが吹いている気がした。

　裕曰く、このあたりは夕暮れ時、特に風が強くなるらしい。
　山を降りてきた空気が勢いを増して吹き付けるからだそうだ。

（連絡なんて、こないってわかってたのに。どうして……）

　藍華は物言わぬスマホをそっとバッグの中に仕舞い込んだ。
　さきほどまでの楽しい気持ちが嘘のように、ずしりと心が重くなっていく。

　今日、藍華は午前中、裕の提案通り近所の散策をした。

　彼女の案内で地元のスーパー「せぶん」に立ち寄り、徳島の特産品である鳴門金時という名のさつまいもを教えてもらったり、柑橘類である「すだち」のジュースを買って歩きながら飲んでみたりと、本当に学生旅行をしているようだった。

　昼食は裕の母親が宣言通り腕によりをかけて徳島名物を使った料理を作ってくれ、阿波尾鶏のてりやきやハモのお吸い物、鳴門わかめのわかめご飯などに藍華は舌鼓を打った。

　また女三人で食事しながら話に花を咲かせるのも、時間を忘れるほど楽しかった。

　そう、楽しかったのだ。

　なのに「夕飯まではゆっくりしていて欲しい」という裕の言葉に甘え、あてがわれた自室へと引っ込んだ藍華はふと、今日一度も綱昭と連絡を取っていないことに気がついてしまった。

　藍華からは、朝飛行機が到着した際とっくに連絡を入れてある。
　たとえ心が離れていても、形式上は夫婦という間柄なのだから義務だと考えたのだ。

　しかし、綱昭からの返事はなかった。
　メッセージは既読になっていたけれど。

　恐らく無いだろうとは思っていたが、予想通りだったことに藍華はなぜか深く落胆していた。

（いつもの事よ。これまでも、ずっとそうだったじゃない……）

　綱昭が既読のまま返事を寄越さないのはいつものこと。
　そう、いつものことなのだ。

　結婚後しばらく経ち、触れ合う回数が少なくなり始めた頃から彼は藍華の連絡に返事をすることがなくなった。

　メッセージが既読になっても、返信がくることはまずない。
　だというのに、自分は今更、何を期待していたのかと藍華は自嘲した。

（私、どうして返事を待っていたの？　あの人には、とっくに裏切られているのに）

　連絡が来ていたらどうだったというのだろうか。
　自分は一体、何に縋っているのか。

　綱昭はすでに藍華を踏み躙り尽くしている。
　女ではなく家族だと言い放ち、セックスレスへの口実としたことも。
　子供のように彼女の世話を当たり前としている厚顔無恥さも。
　義両親からの孫の催促を、藍華一人に対応させていることだって。
　なのに未だ彼にこだわる理由はなんなのだろう。
　馬鹿馬鹿しい希望を持ってしまうのは、なぜなのだろう。

（私、わたしは……）

　自分の感情がわからなくて、藍華は自問自答した。
　積み重ねた信頼を断ち切られ、人として、女として、妻として、すべてを反故にされた今、綱昭を繋ぎ止める意味はあるのか、そもそも繋ぎ止めたいのか。

（ああ……）

　そこまで考えた藍華は窓の向こうを見つめたまま、ふ、と自嘲の笑みを浮かべた。

　都心よりも濃い茜色に晒された彼女の顔は泣き笑いしているようにも見え、涙は流れておらずともその面は悲嘆に暮れていた。
　影になった首元が、藍華の内で渦巻く黒ずみを表しているかのようだ。
　やがて、彼女は外を見るのをやめてだらりと頭を垂れた。

（なんだ……そういうこと）

　視線の先はスカートを履いた膝。
　仄かに赤いその上に、ぽつりぽつりと深い染みができていく。
　そうして、藍華はなぜ自分が綱昭の連絡を気にしたのか、理解した。

（……私、彼のした事が『心の浮気』かどうか、勝手に計っていたのね）

　浮気には二種類あるのだと、そんな言葉をテレビか何かで聞いたことがある。

　心か、身体だけなのか。その二つ。

　若い頃はどちらにせよ浮気は浮気だと断言することができたのに、三十二歳という臆病になった心は無意識に防衛本能を働かせていたらしい。

　もし今日、綱昭が連絡をくれていたら。

　藍華はまだ彼の中には自分への気持ちがあるのかもしれないと、都合よく考えていたのだろう。

　それはただの逃げで、問題を考えないようにしているだけのことなのに。
　そんなもの恋でも、愛でもなければ、情でもない。
　ただの執着だ。

　その執着の中には、今の生活を壊したくないという卑怯な気持ちも混じっている。

　なにしろ離婚ともなれば、今までとは大きく環境が変わってしまう。
　独身時代に戻るなどという単純な話ではない。
　周囲への説明からあらゆる手続き、転居などもしなければならないだろう。
　友人や同僚からも憐れまれ、捨てられた女として藍華は見られる。
　それは嫌だった。

　セックスレスの末に夫から捨てられるなど、認めたくなかった。

　藍華にだってプライドはある。

（身体の浮気ならかまわない、だなんて……思ってもいないくせに）

　藍華は自分で自分を嘲笑った。
　無理やり納得させようとしていた己の心を詰り、追い込んでいく。

　きっと今夜、綱昭はまたあの家に藍華の知らない女性を連れ込んでいるのだろう。
　既読になっていたメッセージは、もしかしたら藍華がこの間のように突然帰ってこないかどうかを確認しただけなのかもしれない。

　思いながら、藍華は裕の母親が部屋に用意してくれていた布団を横目でぼんやり眺めた。
　白くて柔らかそうな、太陽の匂いがするであろう綿布団は燃えるような真っ赤な色に染まっている。
　まるで愚かな藍華の心を焼き尽くすかのようだ。
　けれど藍華は、今夜はようやくまともに眠れるのだと思った。

　なにしろずっと吐き気を我慢しながら『あの』ベッドで過ごしていたのだ。
　裕とここに来るまでの二週間と少し、およそ半月近くの間、藍華はまともに眠れていなかった。

　あの日。

　綱昭が誰かと過ごしていた名残は、ゴミ箱だけにあったわけではない。

「っ……」

　思い出しそうになった藍華は咄嗟に口を手で強く抑え、背中を丸めて蹲った。
　額やこめかみに、ぶわりと冷や汗が浮かぶ。
　身体がぶるぶると小刻みに震え、喉奥からせり出してくるものを必死に押し留めた。

　ひどく気持ちが悪い。

　喉から胸、腹の奥までもを乱暴にかき混ぜられているようだった。
　強烈な吐き気を、藍華は身を震わせながらじっと耐えた。
　彼女の脳裏に、自分よりも短い女の髪の毛がシーツについている光景が浮かぶ。

　換気してあってもなお残っていた生々しい情事の残り香が、鼻腔に鮮明に蘇ってくる。
　思い出したくなんてないのに。

　消し切れていない証拠のせいで当日の夜はソファで寝てしまったふりをしなければならなかったことも。
　次の日に無心でシーツも何もかも取り替えたことも。
　それに綱昭が気づいていないことも。
　全部全部、吐き気がするほど嫌な記憶だった。

　けれど吐き出したいのは、ただの胃の内容物ではない。

　沸々とした怒りと悲しみと、怨嗟にも似たヘドロのような塊を、口から吐き出してしまいそうだった。

　実際、会社で何度吐いたかしれない。
　もし見られていれば、同僚には妊娠かと思われた事だろう。
　まさか、不貞の生々しい証拠のせいで吐いているなどとは知らずに。
　皮肉なものだ。

　同じ吐き気でも、こんなにも種類が違う。笑ってしまうほどに。
　裕のおかげで、今日はその全てを忘れていられた。
　けれど、忘れていただけだ。
　この記憶は、決して消えはしない。

（ーーー身体の浮気が何？　気持ちが悪いのよっ。あんな風に他人の部屋で、平気でそういうことができる人間なんて……っ！）

　けれどそれが、藍華の夫だ。
　好いて愛して、人生を共にしようと誓った相手なのだ。

　こんな風に裏切られるために結婚したわけではないのに。
　こんな仕打ちを受けるために、彼を愛したわけではないのに。

　藍華の胸に、綱昭と出会い、付き合い、プロポーズされ式をあげ、彼のためにと毎日疲れていても家事をこなしていた、それでも良かったかつての自分が思い起こされる。

　あの時間は一体、なんだったのだろう？　
　なんの意味があったのだろう？

　綱昭と別れてしまえば、あの時間はすべて無駄だったことになるのだろうか？
　そうしたら、彼は不倫相手の女のものになってしまうのだろうか。
　それは、藍華が女として負けるということではないのか。

　人生の時間を奪われ、捨てられ、負けて。

　自分は一体、何？

　藍華の目から、とめどない涙が溢れた。
　夫にすら思われない自分が何の価値もない女に思えて、深く傷ついた心から血が滲み出す。

　浮気とは、不倫とは、どうしてこうも残酷な仕打ちなのだろうか。

　ありありと残る証拠に心を斬り殺され、血を流し続ける傷すら記憶によってえぐられる。

　終わりがない苦痛は絶望だ。
　心の殺人。まさにその通りだ。

　テレビドラマの主役のように、そんな男はいらないと切り捨てられたらどれほど楽だろう。
　だが現実はそうはいかない。
　夫が吐き気を催すような行いをしても、そう簡単に捨てられるわけではないのだ。
　人は、そんなに単純ではない。
　しがらみも執着も面倒くささも、裏切られた恨みも、彼を奪った相手への復讐心も、すべてを含んでいる。

（……嫌だ……嫌……こんな、私）

　手に負えない汚い感情が、藍華の奥底で渦巻いている。

　こんな気持ち、知らないでいたかったと藍華は口元の手のひらを硬く握りしめた。

　ーーーその後、深夜一時を過ぎた頃。

　泥のように眠る藍華の横で、彼女のバッグから淡い光が漏れ出ていた。
　それはスマホの通知画面によるもの。

『返事できなくて悪い。旅行、楽しんでこいよ』

　夫からの連絡が入っていることを知らずに、藍華はただ、静かな眠りに沈んでいた。

十二話へ続く