見出し画像

初めて本を買った本屋が、まだ生きていた話

 生まれて初めて本を買ったのは。

 生まれて初めて自分で本を買ったのは、家の近くの駅前本屋。幼稚園から電車通学だった私にとって、駅前は一番の「ご近所」だった。
 当時の駅前には大体小さな本屋があったと思う。

 私が通っていた本屋は本当に典型的な駅前本屋だ。
 店の前には雑誌がずらり。中に入ると、さらに壁際に雑誌、背中合わせでの棚には文庫がみっしり、そして反対側の壁には天井まで漫画が並んでいた。

 学生時代の私の目当ては、漫画雑誌と少女小説雑誌、そして少女小説。
 小さな店内に並んでいる少女小説はほんの少しだったけれど、その中から自分の好きそうな本を大真面目に選んだ。

 大型書店も大好きだった。
 なにせ東京有数の本の街、神保町の小学生だった私だ。
 大型書店のどこまでもどこまでも続く棚の間をするすると回遊して、ピンときたタイトルのものを抜き出して親に差し出す。
 あら、もうこんなものを読むの。
 親はにこにこと本を買ってくれた。我が家は本ならいくらでもウェルカムな家風だったし、本屋に行けば親自身も好きな本を選んで、私の好きな本と重ねてレジに出してくれた。

 そういう喜びを知ってなお、近所の本屋は特別だった。

 近所にあるというだけで特別だった。

 近所に本屋があるって、すごくよかった。自分が強くなったような気持ちだった。

 ゆったりとした空気が流れるそこで、レジにいるおじちゃんおばちゃんに少女小説雑誌を差し出すのはドキドキした。
 当時の少女小説雑誌には、新人賞の受賞作の全文が載っていたりして、少女小説家を目指す女の子たちは懸命に買い求めた。
 これを買うだけで、自分が作家志望だとバレてしまうような気分だった。

 それでもなんでか私は近所の本屋であの本を、この本を買い、大事に大事に読んだ。

 やがて、駅前は変わっていった。

 ローカルなはずの駅にメジャーなコーヒーショップとハンバーガーショップが出来た。さらに、ちょっとおしゃれ目のカフェまで。
 びっくりしながら、私はハンバーガーショップにバイト希望の電話をした。大学生になっていた。まだ作家になりたいとは思っていた。でも、小説を書く気はしなかったし、あまり小説も読まなかった。
 そんなことより、携帯電話というコミュニケーションツールの自由さに呑まれ、周囲の男の子たちがいきなり礼儀正しくなり、鞄をもってくれ、遅くなると家まで送ってくれることに夢中になっていた。

 その間、駅前の本屋は、まだそこにあった。

 ちらちらと視界に入るたびに、ああ、まだあるんだ、と思った。
 商店街にあった二軒の本屋は、いつの間にか消えていった。そういうもんだよなあ、私も行かないもんな、と思いながら就職した。

 仕事があまりにあわないので、真面目に作家を目指した。
 初めての長編を少女小説大賞に送った。まずは昔の夢を片付けて、もう遅いんだよバーカ! と言われたら大人向けエンタメ小説を書くつもりだった。結果は優秀賞だった。あんたみたいのが居てもいいよ、と、少女小説の世界は私に椅子を用意してくれた。

 華やかな時代があった。

 高級ホテルでのパーティー。そのためにドレスを選んで、アンティークのアクセサリーを買った。アクセサリーは、褒めてくれた編集者に、その場で贈った。最高のスプリングが体を支えてくれるベッド。ホテル最上階のバーでのガールズトークは落ち着かなくて、コンビニでお酒を買って部屋にこそこそ集まって、朝まで喋った。
 小説の話をした。
 小説の話ばかりを。

 書くことは楽しかったけれど、忙しかった。執筆期間は最短で1冊2週間。執筆以外のあらゆることが犠牲になり、季節はすっとび、家事をやる暇もなく、近所のはずの駅にもいかなくなった。書いて、書いて、書いていた。

 そんな私が次に駅前の本屋に気づいたのは、産後だった。

 出版不況で、溢れるほどあった執筆依頼も少なくなり、私はこどもを産んだ。遠出は難しい。近所で色々を賄わなくちゃ。

 そんなとき、あの本屋が視界に入った。

 ……まだ、生きてるんだ、と思った。

 ちまたでは街の本屋がどんどん消えていた。
 小型店舗はもちろん、中型、大型の本屋もどんどん閉めていた。
 不況です、紙の本はもうダメです。うるさいくらいにみんなががなり立てている。

 数駅先の中型店舗も死んだ。美しい本屋だった。文化のにおいがしたそこは、パチンコ屋になった。系列店の小さな本屋は残ったが、雑に選ばれた漫画と歴史小説と、黄ばんだ絵本が並んでいるだけだった。死んでいるようなものだった。心臓が動いていなかった。

 あのときの、あの死んだ本屋を見たときの気持ちが、駅前本屋を前にした私の胸によみがえった。

 どうせここも死んでるんだろう。

 もうダメです、本は、本っていう文化はもう死ぬんです、ってみんな言ってる。死のうねりだ。これは流れで、運命で、何もかもを押し流す。
 こんな小さい本屋が生きていられるわけがなかった。
 でも、なんでか、私は店に入った。

 駅前本屋の、今。

 店の前には雑誌がずらり。中に入ると、さらに壁際に雑誌、背中合わせの棚の片側には雑誌、裏には文庫がみっしり、そして反対側の壁には天井まで漫画が並んでいた。

 記憶の中の店内と同じようで、少し違った。
 昔より、整然としている。

 黄ばんでいる本は、なかった。

 一番手前には、最近この近所が特集されたグルメ雑誌、カルチャー雑誌。
 そこからきれいに整理された雑誌棚が続く。
 かつて私が買った少女小説雑誌はない。廃刊したからだ。
 あのピンクの背の少女小説もない。あれも、廃刊したんだ。

 代わりに、ものすごく小さな平台に、本屋大賞受賞作が載っている。

 隣に、最近死んだ芸能人に関する話題の本も。

 私は、ドキドキして文庫棚に回り込んだ。

 スペースはけして広くなかった。

 でも、そこにあったのは、作者名順にきちんと整理整頓された美しい棚だった。

 ベストセラーがあった。
 文芸書があった。
 ミステリがあった。
 古典があった。
 ライト文芸もあった。

「これは経費で落ちません」は、誰かが最初の三巻をまとめ買いした跡があった。「白バイガール」の最新刊もあったし、時代小説はまとめてあり、話題書は本棚の上にちょっとだけ面列してあった。

 ものすごくいい棚だったのかどうかはしらない。でも、そこには意志があった。

 限られた棚にこれを入れよう、そういう意志だった。

 その本屋は生きていた。

 私の本は一冊もなかった。それもなんだか今だけは嬉しかった。この駅前本屋で私の本が売れる気は、あんまりしなかった。
 有名なソーシャルゲーム関係の本も一切なかった。
 それでいいんだと思った。

 何も買わずに出ることなんかできなくて、このあいだ担当さんに勧められた「夫の墓には入りません」と料理雑誌をレジに出した。

 昔おじさんだったひとはおじいさんになっていて、本の表紙を見て笑った。

「この作家ね、ずーっと作家買いしてるひとがいるんですよ」

 そうですか。
 そりゃあもう、最高ですね。
 もう、本当に本当に、最高ですね。

 そう思ったけれど、私は平気な顔して、

「職場のひとに勧められたんです。面白いらしいですね」

 なんて言って店を出た。空が明るかった。明るすぎるくらいだった。
 もうすぐ夏が来るのだった。

 紙の本は死ぬのかもしれないし、この本屋も明日には閉めているのかもしれない。それでも、間に合った、と思った。


 私は、間に合ったんだ。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

サポートは投げ銭だと思ってください。note面白かったよ、でも、今後も作家活動頑張れよ、でも、なんとなく投げたいから、でも。お気持ちはモチベーションアップに繋がります。

今日は紫。夕暮れ時のセンチメンタルから創作意欲が湧く。
107

栗原ちひろ(育児中小説家)

エンタメ小説家。2005年角川書店(当時)よりデビュー。ファンタジー、オカルト、児童書の翻案など手がける。著作40冊以上。2017年に男児を出産。noteでは小説書きとして思うこと、育児、小説を週一更新します。HP https://kurihara-chihiro.info/

子育て作家エッセイ

その時々のテーマで書く子育て作家エッセイ。目標は週1回更新です。無料。
3つ のマガジンに含まれています
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。