どこかの外国の授業を受けている
20人ほどの生徒は教室ではなく野外で講義を受けている。
教授は詩人である
何か詩を教えようとしている、それを書き留めようとする生徒を諫めた。
「これは、書いてはいけない、書くと詩は失われる」と。
その教授は壊れかけの家に恋人と住んでいて、ある日家が倒壊して恋人は死んでしまった。
教授は嘆いてこう言った、「死んだのは彼女ではなく、私だ、私たちだ」と。
教授はそれから大学に姿を現さなくなった。
そしてしばらくして、ひとりの男が訪ねきた。
その男は「教授を探している」と言った。

2021.1.1